| | 
一位在文学的道路上苦苦追求的男子，穷愁潦倒，深沉厚重的文字被淹沉于花哨轻浮的快餐文学之中，而且还因为他这份严肃文学的倡议和坚持而被认作精神病，被关进了精神病院，从此与文学绝缘……这是一个令人读之心痛的故事，文笔朴实动人，充满对崎形文学的鞭策与反思，诚然，现代人被商化的社会渲染得人心浮躁，笔下免不了充满市侩的俗气，对于真正热爱高尚美雅文字的人，便免不了对这种文化现象产生焦虑与痛心……
| | 一、
我昨天做了一个梦，梦见自己站在一片荒原上。在这片空旷的原野上，只有石头，没有水。我走在上面，不知有多久，终于来到了一个峭壁的下面。在陡峭的山壁上面，一个巨人被粗大的铁链束缚着，他的身体，也仿佛石头一样的坚硬，一样的暗的颜色。
虽然我在梦中，但还是知道，他是那个希腊神话中的提坦神，普罗米修斯。他在黑暗中，发出巨大的，痛苦的呻吟声。我被这声音震颤了，想逃。然而，却没有力气，只能被这巨大的声音所震颤。
“你来看我了吗？”那巨人说。
“你还在这里吗？”我明知故问。“很久了吧，当初你就是因为给人类带来火种，给黑暗的夜带来光明，就被束缚在这里。诸神这样对你，怕是不公平的。”我只能这样说，略带同情的。
“哈哈……”他笑了起来，山壁和我脚下的荒原，都剧烈的摇晃起来。
“我是被人束缚在这里的，我所爱的，爱我的人。”巨人说。
“你不是从天上盗来火种，给地上的人吗，人们为什么要束缚你？”
“我从天上盗火种给人，但人却喜欢在黑夜里安睡。我打扰了人的睡眠，人们说我是疯子，我把束缚在这里。你看，这荒原上一片黑暗，我盗来的火种，还没有被点燃。”
“那火种呢，恐怕早已遗失了吧？”我感到这荒原上很冷。又黑又冷。
“这是我的秘密，我要一直保守这个秘密。直到有一天，我获得自由。”
这时，从天边飞来一只庞大的鹰，张开了血红的大嘴，啄这巨人的心。巨人发出痛苦的叫声，荒原更加剧烈的震动起来，石块纷纷飞起，我从被震开的大地上的裂隙，向虚无中坠下。
我醒来的时候，知道自己仍然安稳的躺在床上。既然已经醒了，我就不再睡了，开始回想刚刚做的这个梦来。按照弗洛伊德的说法，这个梦似乎是有寓意的，然而我不懂得如何分析，于是无法知道这个梦的含义。
因为我昨天晚上做了梦，所以醒的很早。天蒙蒙亮，我就走出家门，来到街边吃早餐。坐在露天的白色塑料椅上，看见不远处的公交车站上，满满的都是人。以广告牌做背景的站台上的人们，每看见一辆车停下，就一拥而上。我在北京生活了这么多年，已经习惯了这种场景。然而，我还是微微的有些惊讶，因为今天是星期天。传说中，伟大的神在花了六天创造了世界万物以后，决定在第七天休息。并把这一天，定为休息日。但在北京这样的现代化城市，人们似乎总是处于无休止的忙碌之中。
我吃过了早餐，回到家里。决定把书房里的东西，整理一下，因为我的书、报纸、杂志，写作的文稿，由于长时间没有整理，已经完全杂乱无章。因此，如果我想找出什么来看，必然要花上几个小时，甚至更长时间。我在整理中，突然发现了一个用报纸包裹起来的东西。似乎是本厚厚的书。我把报纸打开，原来里面是一叠崭新的打印稿。这是当年楚原送给我的，他写的诗歌和小说。我以为再也找不到这些文稿了，真没想到，它们又出现在了我的面前。
楚原，我有五、六年都没有见到他了。
二、
我看见了楚原当年送给我的文稿，我的记忆再度被他的名字所照亮，呈现在我面前的，是一个有点消瘦而精神的青年形象。
大概是六、七年前，我认识了楚原。那是在冬天，我记得第一次遇见他的时候，树上的叶子，都已经落尽。树干光秃而枯涩，仿佛睡眠了一样，看上去不曾有丝毫的活的气象，如同死寂了一般。
我那时就盼着下雪，以为重重的雪花，大团大团的压在黑色干枯的光秃树枝上，就会好看一些。但那年冬天，天却是干燥的很，一望无际的蓝，似万里坚冰一般，很少见白色的云。久久也没有雪花飘下来。就是在那样的冬天，我认识了楚原。
他的模样，我已经不如当年记得那样的真切了。毕竟有六、七年没有见面了。况且，在这些年里，由于工作繁忙，琐事劳顿，我未曾想起他来。如今想起来，只记得与他第一次见面时，便给我不俗的印象。我在这现代的城市里，生活了许多年，每天看见的人，也是不可数计的。一来是我国人民数量颇多，二来是近年来，刚毕业的大学生们，如同当年美国西部发现了金子一样，都往北京跑。大抵是被城市的繁荣景象，迷住了脑子和心窍。要知道，很多人在这快节奏的城市中，如同机器的零件一样的运转，奔忙不息，生活是极其艰辛的。
当年美国人涌到西部，淘了金的，也只是少数。拥有一座大庄园。像牛仔一样骑着骏马，在草原上奔驰的浪漫风情，恐怕也是电影里虚构的吧。今天这样的事情更多了，到处都是媒体在“炒作”。真真假假的，令人目不暇接，头晕眼花。可是当初楚原来这里，目的确是单纯的很，他是来搞文学创作的。因为北京的文化资源发达，高校林立，作家学者成群。街街都有书店，满地都是文化人。时常在街边，就有签名售书的，那些书的名头大的不得了。不是中国现代的《红楼梦》，就是未来要获诺贝尔文学奖的。
我当时和楚原，就常从这些书的作者身边走过，但从未蹲下身去，买他们的书，或是与之攀谈。或许是文人相轻吧，看了他们可怜寒酸的样子，多看几眼，就会怜悯之心发作，从自己微薄的生活费里，拿出钱来，买他们的“巨著”。但那样的书，买回去既不会看，又觉得送人不妥，恐被人看轻了。这样一来，就是一种浪费了。于是就克制了，不看他们。当然，这是我的想法。而楚原却当他们不存在一样，似乎脸上还微微显出鄙夷的神情，仿佛不屑似的。或许是我看错了，那神情也可能是我的，也未可知。
楚原是我的一个朋友介绍我认识的。说是朋友，不过是常在一些书店里买书，间或攀谈几句，熟识而已。但毕竟大家都是读书之人，又都做些微末学问，就引以为知己。这位朋友看我读过一些书，于诗词戏剧小说散文方面，有些见解，就把楚原介绍给我认识。他说楚原是一个南方来的青年，是搞文学创作的，虽然大学没有读完，就辍学了，但却写的一手好文章。
我不知道楚原从哪里听得我有一些虚名，就要与我相见。我本是一个迂腐的读书之人，思想落后，并且保守，头脑中都是些陈腐的观念。怕与这年轻人的思想合不来，即便相见，谈不来，难免不欢而散，没有多大意思。于是就推托了。却没想到，不久后，接到了楚原的电话，相约要以文会友。我知道，定是那位朋友，将我的电话给楚原的。我当日听那位朋友说楚原要与我相见，以为他不过是一时兴致，说说罢了。但是却没有想到，他如此执着，居然给我打电话。我接了电话，对楚原说，我这几日很忙，有篇论文，需要修改的，下午还要跑图书馆去。他说等你有了时间，我再约您吧，我写了一些诗歌和小说，要请您指点的。
过了一个星期，我在繁忙之中，早将楚原的事忘了。到了周末，楚原又约我见面。我便觉得，若是再推托，就不真诚了。于是就和他约在R大学的图书馆前见面。
那天的空气颇好，虽然有些风，却不冷。他穿着一件深蓝色的棉服，带着眼睛，两只手背在身后，站在图书馆前的一个石狮子旁，好像是在研究那石狮子的构造一样，脸帖的很近，仿佛在就近仔细的观察雕塑上的细微条纹。我一眼就看出那是他，当时图书馆前的人不太多，而他又颇具一种文人的雅气，我便知道那一定是他了。于是就远远的叫了一声他的名字。他把目光从石像上移开，向四周看了看，似乎并未看见我。
我走到他面前，他颇为兴奋的说：“哦，你来了。”我们彼此握手，如同老朋友相逢一样。我年长他几岁，但是攀谈的时候，却没有什么年龄上的隔阂。我向他问起那位朋友。楚原说，他是在买书的时候，在一家书店里认识的。这个世界有时真的很小。但转念一想，我们这些舞文弄墨的人，平时的兴趣，也只有逛书店而已。
三、
我在那个时候，在在写一个令我头痛的论文，需要找很多资料。学校里的图书馆资料不够，就到国家图书馆里去找。而时常就会遇见楚原，他在社科阅览室，看小说和诗歌，也看文艺理论。后来看哲学，尼采、福科、德里达等等等等。而遇见我，便一把扯住，与我攀谈，我就用上半生不熟的知识，与他古今中外的乱说一气。他向我问了什么，就粘到上面，一直问下去。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
