| | | 1
唐山月是一个怪人奇人。
在单位了解他理解他的，只有我了。我和他不单是同事，有共同的嗜好——他追求书法艺术，我热爱国画山水，而且，我们还是大学校友，在同一所师范大学读过书。
那时，我读中文系，四年级时，唐山月因胃病休学一年，留级到我们班上，恰巧分进我们408号寝室。在整个中文系，唐山月是个著名人物，形象邋遢，不修幅面，胡子拉渣的，头发又长，热天爱穿对襟布衫，趿拖鞋，冬天套老棉衣，穿蠢头蠢脑的黄皮鞋，与天之骄子的大学生形象格格不入。家里穷，生活上不讲究，全校人吃饭都用调羹，图方便，唯独他一个捏一双竹筷子，总爱拖到食堂快关门，才慢悠悠地去打残羹冷饭，一边用竹筷在碗沿敲京剧板眼，哼那首哀怨的《苏三起解》，戏言可以多得一点，吃个饱。时间长了，食堂师傅认得他，总是设法满足，至少要多留两块饭锅巴，反正放着也是喂猪。
他的床铺乱糟糟臭哄哄地，像个乞丐窝，乌七八糟乱堆乱放，有衣裤鞋袜书籍报纸药瓶等等。他也有一件奢侈品，是个小小的收音机，白天尽情收听广播剧和戏曲，深更三夜偷听违禁的“美国之音”。
有天晚上，熄了灯，全体室员大谈理想，不是谋升官发财，就是图事业有成。轮到唐山月，他一鸣惊人：鄙人愿意永远的风花雪月，永远的附庸风雅。
太意气用事，太消沉了吧？有人笑他，长在红旗下，就这点抱负？
却听他在暗夜中叹了一口气，人生如梦，无梦为哀。人类不需要天天革命，也不需要夜夜哲学，在我心里，岳阳楼上吕洞宾“虫二”（无边风月）两笔天书远比范仲淹那“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名句更深刻，更富于宇宙生命的大智慧。
刹那，我们都不吭声了，觉得他的声音发得真毒，毒得悲怆。
唐山月动不动生小病，又无钱买药，只好去医务室开点甘草来泡水喝，清热解毒，不变应万变。他的衣服就两套，像无衣可换。教室和寝室是轮流打扫，有人懒，愿出钱雇工，唐山月就接下活路。班主任看不过，倡议班上捐点款赞助，权当同窗一场。唐山月也不拒绝，自嘲大恩不言谢。
你怎么不学陈涉那句？我笑他。
哪句？他一下发懵。
苛富贵，毋相忘。我装腔装调。
他大笑，我还不如说“燕雀安知鸿鹄之志”哉。
大学的课程是那么松散，让人无聊。但我和唐山月忙忙碌碌，除去上课，我都沉浸在山水画的意境之中。好在还有一个唐山月与我作伴，惺惺相惜，他爱书法，习字成癖，像中了无药可疗之毒。
凭我对书法的了解，练字应当讲法度，初学，要从结体用笔开始，最宜从正体入门，楷篆隶皆可，待有了基础，方能学行草。古人云：行草不离真楷，真楷不离篆籀，始可言书学。否则，即奴态不足观矣，任写到妙境，终是俗格。然而，唐山月就不吃这一套，直接舞狂草，看不起楷书，说楷书是小脚女人，迈不开步子，他要在纸上舞蹈，势如奔马。狂草才是书法的真谛，他要的就是最高境界，一步登天。
我大吃一惊，觉得他异想天开，就好心劝道，书画同源，我画山水，也离不开书法作支撑，所以我也练字，不过比你练得少而已，我是先练唐楷颜柳二家，才学苏东坡的《寒食帖》，这样结体才稳线条不致于油滑。古人说，真如立，行如走，草如奔，讲的就是循序渐进的道理。你还是耐烦先练练楷书，六十岁再学草书也不迟。
唐山月更得一惊，六十岁？黄土都埋到脖子上了。我的先祖唐伯虎，一生才活了53岁，29岁乡试中解元，是天下第一风流才子。我必须以此为戒，只争朝夕。
张旭王羲之都练楷书，莫非你比书圣还有天赋？我刺他。
老弟，你就莫和我抬杠啦。唐山月突然发笑，我就不信这个邪，取经的路有多条，达摩是渐修得道，我偏要学六祖慧能的顿悟，直超如来之境。
我哀叹一声，这厮无理，走火入魔了，等着引火烧身吧，洒家隔岸观火。
练字需要大量的纸，唐山月消耗不起宣纸毛边纸，只好用废报纸。他去系里各个科室找，求人送，又到废品收购站买，讨价还价，一买上百斤，为此专门去农贸市场买了一根扁担和麻绳，颤悠悠地挑回学校，门卫和保安误以为他是卖破烂的小贩，不准他进，直到他掏出学生证解释一通，才被放行。他多次缴我陪他去，我不肯，堂堂大学生去收破烂？岂有此理。有一次他说淘砂淘到金子了。见我不信，他拿出一本字帖和画册来炫耀，原来是吴昌硕的石鼓文和齐白石花卉草虫。
我馋得吞吞口水，恨不能据为己有。卖给我吧，我照原价出钱。书是老版本，定价很便宜。
送你齐白石。唐山月耍起大方，乘机训我，喊你去你不去，丢你丑哪？废品收购站是块风水宝地，好东西多得很，就看人有没有眼力。
被他说得心痒，我跟他去，果然寻回来一些宝书，充实了我的书架。
长期去收废纸废书，室友们起了意见，现出脸色。收回来的废报纸太多，唐山月把它们塞进床铺角。他练狂草，一目十行手不停挥，耗纸厉害。为了节省，他想了个办法：先用淡墨写第一遍，待干，捞出来又用中墨写第二遍，晾到阳台上，最后换浓墨写第三遍，一张报纸被涂得黑魆魆的。加上，他用的火炬墨汁是廉价的冒牌货，臭不可闻。让室友们恼火的是，他这成捆的烂纸脏纸，写完了还舍不得丢弃，又重新塞进床铺角，等待小贩上门来收购，好歹还可卖出几个小钱。这样报纸的霉味和墨味混成一团，更加剧了味道的恶劣，像房间堆着死鱼烂虾，又臭又腥，难受又恶心，想翻胃呕吐。
最后，连我也受不了啦，也加入了反对的行列，便去找来几个纸箱，帮他装废报纸，劝他写完一张丢出去一张，不要再存放寝室，大家都是嗅觉灵敏的文人，不比你迟钝。
见我也反了，他愕然，有些伤感，只好同意，叹息学校怎么不种植千万棵芭蕉，否则，他就可以去摘那阔大的叶片来写了，不用再费纸张。
老兄，岂止这样，你还会有喝不完的好酒呢。我也神往那种境界，要是能生在唐朝，多好，只要会吟诗作画或作书舞剑，都有人来捧场追逐，日子也就会过得有滋有味，人人送酒不曾沽。连当一个和尚或道士，也不曾有许多禁忌，想那怀素喝得烂醉，还能忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。还有一个鱼玄机，手执拂尘，却身在红尘，谈笑有知己，往来无废人。真是快活无比，醉生梦死。
唉，他妈的，真是生不逢时。唐山月懊丧地大叫，封建社会那么长，我怎么就不碰上一个朝代？
2
读报发现一条书讯：陈醉出了一本美学论著《裸体艺术论》，反响强烈。我素来对维纳斯抱有极大的美感好感，迷信女人体乃自然之精华，读懂了这本天书，整个世界也就曲径通幽，豁然开朗。
我跑去图书馆借。
中文系的不借。管理员是个妇女，正义凛然地拒绝了我。
哪个系的才借？我怒火中烧。
艺术系。她严肃地告诫我，小伙子，你又不画画，借那书搞哪样？你们中文系，有权利借《金瓶梅》，其他系免谈。我们这些工作人员，必须严格把好关，不能鱼龙混杂，免得出事。
我辩解，我也是画画的，我很喜欢画画。
那你肯定是业余爱好，我指的是专业，这不是一回事。她耐心解释。
秀才碰到兵了。我无法再说，落荒而逃。
回寝室，我把此事讲给唐山月听，他大怒，去找哪鸟婆娘算账，一路破口大骂，中文系的才子还看不得女人体？笑话。
在借阅处，唐山月指着管理员大吼，你狗屁不通，文学是艺术之母，是源泉，我们文人上知天文下通地理，中间还了解世态人情，怎么欣赏不得区区一个女人体？没有文学素养，画画的只是一群白痴。嗯，你懂不懂？知之为知之，不知为不知，是知也。不要不懂装懂，好心办蠢事。
周围拢来人瞅热闹，喊精彩，好。大概，他们也不满这管理员，也受过她的鸟气，现在有人来报一箭之仇，可以幸灾乐祸了。
| | [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] 下一页
|
|
