| | | 鄙人自我评价起来，虽算不上优秀男人，但距“好男人”差得不是太多，就是因为好“烟”。若按先进分子算党龄和大丈夫的婚龄来讲，我最值得被批判的就是有个老烟龄了。大约有四十多年的烟龄了吧。
文革中，几个同学凑在一起，读书也是吊儿啷当的。小学边有一个陈子树林，上面经常有农民悬挂的红苕滕和丝瓜滕，几个同学好奇，就常爬上去玩。偶然，几个同学就学着大人的模样，将晒干了的红苕叶子取下来，用作业本子撕下来一滚就像纸烟了。几个不时用火柴点上，吸几口，苦味，也呛得咳嗽和流眼泪。可那时，在我们小男孩子中，仿佛时髦起来，成了班上的大哥。那些小同学心存畏惧地盯着我们几个“小天棒”。要是班上那些女同学当班干部，就另眼相看我们。要是安排我们做清洁或其它打杂事的话，只要我们鼻孔里一嗯，摆出派头来点上一支毛烟在嘴上叼起。自然，那些女同学就自认倒霉就再不敢随意摊派我们干事了。最为得意的事，老师也敬我们三分，我们做错了事，也不得大声呵斥我们，反而对我们客客气气的。当然，也有正经的老师，反映我们吸土烟到家长那去。我也挨了几次打，不过父母那时忙也没往心里去。这样，老师多说几次也没趣，就装着不知道。
文革中，什么东西都凭票购东西，连火柴都要凭票。我父亲本不抽烟，只偶然出差中带回来点礼品烟。半好奇地也抽点耍耍烟。他约三十多岁才正式抽起烟来。真要比烟龄还不如儿子我。我做地下工作，就是偷偷地剪下烟票，凑点几个小钱来烟抽。不觉中，几个同学就学抽起烟来。慢慢地上瘾了。开始，烟抽得不多，钱也少。一支烟分成几次抽。后来，赶时髦，玩点小男人味，有了点派头。传到父母身边去了，我仍被臭打了几次。可狐朋狗友的也多，那能去掉这坏习惯。下乡了，天高地远的，父母再也管不着了。简言之抽烟尽成了日常事务，一日不抽，好像周身就乏力。这“烟魔”就附身了。
当知青时，那生活就枯燥得很，也不读书。像农民一样地劳作，四周没几个不抽烟的，一歇下来，总得让嘴上有东西磨，就抽烟。几个聚在一起天南地北地瞎吹，就得有烟。可烟票紧张，每人一月才供给出两包烟。这夜长梦多的，那里熬得过去。就经常在一些角落里，书内页中放些“烟屁股”，当烟瘾来了，就东翻西找的，一找到一截就狂巴几口。过一下瘾。如果在山坡上，就去巴农民的叶子烟抽。为了找到几张烟票，我们就“飞”粮票，去同那些不抽烟的人换。总之，为烟得变着法去寻。
有了女朋友时，我就得装正经了。我那女朋友家里也是教师家里，她以为我是好人，根本不怀疑我要抽烟。我克制了很久，想抽了就借故跑很远去躲着抽。因为在老师家里，有个印象是多有教养的，一般教师家里的子女很少有人抽烟，因为抽烟是一种生活恶习。当然，纸是包不住火的。一发现了。我就做出痛改前非的样，一阵山盟海誓地一番表白。就这样磨着。只要我们不见面，我就变本加厉地过足烟瘾。当成了家后，我就原形毕露了，你这臭老婆还想管我抽烟。没门！我又不抽你的钱。老婆只好自认倒霉。老婆一说起来，就变成了另一种口气了：“吸烟会伤害身体，尽了少抽，最好不抽”。“烦，老子抽烟又没干坏事”我心里想着。没几年，老婆怀起孕来，这时又唠叨得多了：“要抽，滚远点，别影响下一代”，这时，我又点头哈腰地：“是！是！”。躲在一边过足了瘾才回家。
每到了冬天，我这烟鬼就咳咳吭吭起来。老婆又是否找到了教训人的理由：“某人又得了癌症，某人因吸烟只活了三十多岁。”她一方面又在找治病的单方，什么银耳汤，什么贝母蒸雪梨，芘芭等，一方面又温柔地，语重心长地说：“吸烟的害处多，你就下决心诫了这吸烟的毛病嘛”。那时，我心里真感激这好老婆，这天下第一的好老婆。我一把鼻涕一把泪地点头。心里想绝不抽烟了。不觉，几天过去，这咳喘毛病尽没有了。嘿嘿，那烟虫又从鼻道爬出来了。一嗅到烟味，就心痒了。就情不自禁地向人家讨烟来抽，几支下来，总得身上放包烟，免得让别人说老抽人家的莫何烟。不几天，故态重演，我又是变回云雾缭绕的神仙了。终于，又被老婆婆发现了，老婆一阵河东狮吼：“你硬是不想活了，没出息的家伙，又抽起烟来了。这点毅力都没有”。我得雄起了：“谁说抽烟就没出息，毛泽东，邓小平都抽烟，他们抽烟才管理国家大事。鲁迅抽烟才写好文章，梁实秋，林语堂都抽烟”我一阵义正辞严地反驳说。老婆：“那你抽烟了烟也没成他们那样呢？一个车间小干部都不是。又找不到钱”“嗯！是哟，我找不到钱，就是你限制我太多了”我所气愤地说。像这种针锋相对的争吵已是家庭便饭。
每间有几次为了托人办事，难免遇上一些官员和熟人，老婆就叫我准备点好烟。我心想就让老婆看好的，报复一下。在别人家里一见面，一阵寒暄，客人递出烟来，我当然就抽起来。老婆在身边用脚使劲一踩，我知道她示意让我敬烟。我却故意懂不起，稳起。事后，老婆就一阵教训：“你啷个尽抽人家的烟，而不敬人家的烟呢？”“你不是教导我，吸烟对身体不好吗？”“你不盯事所，这是求人家，你反而让人家敬烟给你，你不是倒起用拐杖吗？”“好嘛，我抽的烟档次差，下次出来，你就准备点好烟嘛”。可当老婆买上好烟时，事还没办就让我把烟抽完了。气得她不行。我也偷着乐，安逸，省得我花私方钱买好烟。
说来这抽烟的习惯硬是摆不出几项优点来。可就是让男人们难以离开它。即或是不抽烟，可人在社会上走，求人办事总得意思一下。女人呢，从内心来讲，都不喜欢同一个抽烟厉害的人在一起，因为抽多了，污染空气也影响男人的气质和形象。老烟哥那是一口的黑牙，脸色也灰暗，眼睛也少神，而且经常咳咳吭吭的，鼻浓口呆的，满嘴口臭，老像个病人在身边。特别是老婆睡在身边很影响情绪。不过反过来说，男人在世面上所承受的很多痛苦或为挣得养家糊口的经济来源，又不得不去认识这讨人厌的“烟”。
其实，这抽烟的毛病真不是国人的传统，据说这抽烟是从国外传来的，大约是明末清初时，国人才抽起来烟。开始是洋人上的贡品，那时多是富贵人家的玩意，大约有点派头才玩这玩意儿。真正盛行却是在鸦片战争时，开始是一种玩，是嗅鼻烟，渐渐地越玩也越有档次了，专门有鼻烟壶，很精美的。梁实秋在《吸烟》中有描述。中国人对不良嗜好接受起来比学科学还快，没过几十年这烟就成了官员大贾富绅的手中宠物了。那烟枪，烟杆，烟壶也五花八门地地传开了。于是民间百姓也染上了瘾。烟民也成倍地增加。这烟也成了土绅军阀们的暴利之物，那水码头商埠烟馆林立。民国军阀们更是把鸦片烟的种植和贩运作为军费筹资手段之一。后来。鸦片烟被除数有识之士明令禁止。取而代之的就是抽纸烟。这抽纸烟虽没鸦片那样毒害大，可是一旦抽上要想掉却很难。
抽烟却是一大恶习。可明知是种坏习惯，可就有人以身相试。像我这样的人很多。烟瘾发了，什么牌子的烟都抽。文革中最低档的烟是叫“经济烟”，八分钱一包，其次是“春耕”“向阳花”，好像是一角三分一包，这几种牌子大概属农民和下力人抽；工人抽“飞马”“朝阳桥”。干部抽“大前门”之类的。我们重庆人抽的是“嘉陵江”“飞雁”。“巨浪”等。好烟的当是云南产的名烟了。不过，现在烟的牌子就太多了，老牌子的纸烟已很少见了，大概只有云南产的烟“红塔山”“阿诗玛”等。抽烟的品种不同，分明人品档次也不一样。说来，我对烟的品味还是很模糊，一般都抽烤烟型的纸烟，不抽雪茄型的纸烟。这烟大概可称为人与人的媒介体，手中没烟抽，好像不易找到话题，人不易凑在一堆。有了烟，这很多事就好谈得多。要是没这烟的话，仿佛就没神韵了。也许这是中国人的一种生理怪毛病。
其实文人中抽烟不亚于市井中人。那鲁迅先生的照片中或塑像中多是手中拿着烟。那神态在沉思中含有思想。仿若半截烟灰都还挂着。梁实秋原来也是个烟客，林语堂也是玩烟的人。但他们趣味还是有很大的区别，想必这三人对烟的抽法也是很有文法个性的。
我真想戒掉这讨人厌的“烟”，可一写起文章来就又恋它了。没法。只得加强煅炼下身体，多唱一下歌，多喝茶，尽量多排出点废气，以保持肺部的张和力。
这里只是简单地介绍我是如何走上歧途的，年青人们不要像我这样，好面子，这“烟“的确不是好东西。当然它就是令人讨厌的坏东西了。
二００七年五月三日
|
|
