| | | 朋友这个词，其中的意味相当悬殊，相识几天，向人介绍，可以称为朋友；貌合神离，可以称为朋友；相处日久而各不见其心，也是朋友；而相交莫逆，时间或长或短，长则几十年，短则数月，心灵共通，心心相印，相契相合，琴瑟和谐，高山流水，亦是朋友。虽同为“朋友”，朋友和朋友之间的亲疏程度、蕴含意味，却有天壤。朋友间的关系，也不能以时间的长短计亲疏，也不能以距离的远近来衡量。
写这篇文章时，我想到了一个问题：“我和老梁啥时认识的？”
仔细想想，已记不起来了。我们已达到了“交往已忘年”的那种境界！
只有翻开日记。
“梁作振”三个字，是在1995年春节，亲友朱登春为其妻妹操办婚礼时听到的。梁作振是这对新人的介绍人，自是少不了他。于是，我听到了“梁作振很有文采，是地质调查处的一支笔杆子”的话。同道相慕，惺惺相惜，于是这个名字就烙在了我的心中。1997年的五六月间，“曦明读书会”准备与新市区文化社区合办，为广交读书的朋友，我找到了梁作振。
这是我们第一次见面。
梁作振小我几岁，我称他老梁。他听说我的来意后，异常热情，找来了五六个地调处的文友，让和我认识。之后，地调处的几个读书人也就融入了我们这个读书人的圈子。老梁这个词也就常挂在了我们这些人的嘴边。1997年秋，盛涌心脏病住院，做手术要花七八万，仅住院押金就是一个不小的数目。盛涌所在的单位，濒临倒闭，住院费无法预付，老梁慨然拿出一万以解燃眉。给盛涌送去的，不仅是对他的无限慰藉，还送出了老梁对朋友的一颗心。对于盛涌，老梁常常关心。在我面前，盛涌常常提及。老梁的乐善好施，在地调处、在朋友间是公认的，也是大家常常道及的。老梁的老家，每年都有不少亲戚朋友的子弟来投奔他，让他给找个活干干。开始几人，后来十几人，后来就有几十人，每年如此。不是老梁的神通广大手握重权，而是他心好，愿意帮助乡亲们。每次来这么多人，他都要求这个、求那个，低头弯腰见人送笑脸。他家来的人也都争气，干活卖力，不偷奸耍滑，信誉好，又给来年的人员安排打下了基础，形成了良性循环。每年来人几十个，老梁又成了他们的管帐先生。他们的钱让他管着，他专门给他们建立了一个帐薄，像他们的银行一样。到老梁那里，时常能碰到几个人在老梁那里排着队，或借钱或拿支票。老梁的村人，已经从新疆挣得了不少人民币，全村人大部分都盖起了新房。老梁对家乡人的恩泽，已经成了家乡人的一道口碑。每次探家，这家请，那家叫，应接不暇。家乡的人还准备给他立个碑，以铭记他对家乡人的滋泽。
朋友间，老梁是个应急中心，谁有了急事，一个电话给她，他立马赶到，解急救危，雪中送炭，像及时雨一样。盛涌“走”后，一帮朋友失去了粘结中心，各方朋友将成散沙，是老梁的乐善好施慷慨大方把几个文友聚到了他身边。认识老梁的这十年中，每年他都做东，把文朋书友以及朋友的朋友，聚到一起，欢歌笑语，举杯共饮。大家吃了，喝了，还让大家把他有意剩余的烟酒“揣”回去。盛涌的三个忌日，也是他在操办着。今年3月12日，是盛涌走后的第四个忌日，我准备再去看看盛涌。可就在忌日的前夕，老梁打来了电话。他也在惦记着，可几个朋友忙的忙，不在的不在，最后只有我们俩走到了盛涌的墓前。如果说盛涌是以他的精神和人格无意中把朋友团聚到自己周围的话，老梁就是以他的“好心”和慷慨大度，把不同境界的朋友拢到一起的。
老梁的好心、大度和宽容，是大家有目共睹有口皆碑的。
他的这种好心、大度和宽容，有时甚至遭到朋友的非议。好心、大度和宽容，不及，不能符其名以实；过之，则又易遭人之非。对于施善，西方人就有“善复为妖”和“善是通向地狱的通道”之说（大意）。对于这种说法，我并不以为然，而且持有异议。但也曾经反复地思考过。一个社会，一个人，不能没有善心，但这种善心为何就能成为“妖”和“通向地狱之门”的呢？思考的结果是，施善也要有个度。该施的不施，或施之不到位，就达不到救人之危扶贫济困的目的；不该施的而施和施之过度，就会引起人的贪欲和依赖心理。善对善，是一种补偿，是一种回报；而善对不善，却是一种姑息、迁就和放纵。所以施善、乐善好施，并不能像甘霖雨水那样普天而降。
老梁的善心、善举，是他对人的怜悯、同情或帮助，是他人性、人心、人品、人格、道德情操的自然流露，而对他所面对的人来说，则是一面镜子。在这镜子面前，人的高下、优劣以及深深潜隐在“人心”中的“小小”，全都水落石出了。人人皆有“欲”，面对这欲望的可见之果，是索要，是接受，是推辞，或是拒绝，都有它的人格次序。即便对“欲”之“望”，也有想望、渴望之别；是说出来的“欲”呢，还是没有说出来的“欲”呢？它们之间不是五十步笑百步的问题，也不能把“五十步”与“百步”等同。
“日久见人心”，这是中国一句很俗的俗语。我们每个人就是在这“久”的一个个日子中，在这“久”的言行举止的累积中，铸造着自己的人格和自己的品格。一个人，不管别人给你多少华言美饰，给你戴上多少珠宝玉饰，你的本质、你的形象，仍逃不出你的言行所给予人的印象。
“对人要慷慨谦虚，乐善好施，别人的缺陷你莫要挑明。”
“恕人之过，方能积得善功。”
“正直是本钱，善行是利息。”
——这些话都是尤素甫·哈斯·哈吉甫在《福乐智慧》中说给人们的“福乐”“智慧”，而老梁都做到了。他既“乐善好施”，还能“恕人之过”，所以成就了他的“善功”。至于“善行是利息”，也在老梁的身上体现着。
老梁的妹妹梁英子，善画牡丹，是山东菏泽地区著名的画家，她的丝绢牡丹在香港的价格是一千元一幅。一个朋友在独联体做生意，她说可以帮助销往国外。老梁给她了十幅，几年过去了，画款没有回拢一分而画也没有了——她都把画送人了。梁英子的丝绢牡丹是工笔画，作画很费时间，一幅画需要十天半月的精力，而她又是以画为生的，就是她这样的心血白白的被送人了。可老梁对那个朋友没有一点怨言微词，一如既往。她有啥事，一个电话，老梁还是跑破了头的帮忙。这件事，老梁的母亲不高兴了，说：“你妹妹一个人容易吗？她指望啥生活呢？”老梁不好意思了，花了几千元给妹妹买了一幅玉镯。最近，老梁一个连名字都不知道的外地侄女儿，在深圳遇到了难处，给他打来了电话。他又急得火烧眉毛，远水不解近渴，无奈他给那个朋友打了个电话。那个朋友二话没说，答应帮忙。他说：“你看，这不是朋友的用处吗？”
老梁的时间和精力，大都消耗在了这些琐屑的行为中，有朋友说：“你把这些精力和时间用在读书和写作上，你的文学成就还远不止于此！”老梁听后，笑笑，不置可否。
老梁的读书、写作也有些年头了，他先后出过《魔镜》《魔笛》《魔杖》三本小集子，买书看书也是他的嗜好，他还有个记日记的好习惯，几十年不缀。这次老梁将作品选辑出版，让我最后看一遍，我才有机会系统地仔细地阅读了他的作品。应该说老梁的散文和微型小说创作中，虽说微型小说的用力较大，但还是散文的水平较高。他的散文作品中，有一大部分都是写身边的人和事的，亲人朋友、同学老师、兄弟同事。最感人的是写亲情的那部分，《祖父的故事》、《忆祖母》、《我的伯父》等篇什，感情涌溢浸透纸背，我一边看着，一边流着泪，不时地起身去擦拭着。忆人记事，最怕的是无病呻吟，言之无物。而老梁的这些篇章，却毫无此弊。比如《故园三树》中的“石榴树”，他写四岁的侄儿，用“那嫩嫩的小手摇摇树枝，在充满奶气的娇喘声中揪一朵石榴花，或在大人的怀抱里摸一摸油光嫩绿的石榴果，那咯咯的笑声给家中带来独特的韵致。”他写人状物也很精到细腻，写《“秃尾巴”》羊，“来时绵绵善善，小角才萌出花生豆大的“秃尾巴”，在我们的精心饲养下，日见增长，又粗又壮的四条腿，有时一上劲，两只前腿并齐一挺，绳子拉断它也纹丝不动。”写人物心理的那种怅然若失：“父亲收了钱，我解下羊笼头，一步三回头的望着‘秃尾巴’被人牵走”。写“我”的心思和那种紧张害怕的儿“心”：“难过地把我父亲的手拉得紧紧的!”这“一步三回头”，这把“父亲的手拉得紧紧的”两句，令当时的“我”，活灵活现地出现在读者的眼前。他写“忠才叔”，“冬天总戴一顶蓝色解放帽，帽沿耷拉着，一走一扇乎。一件黑棉袄，几处露“白肉”，一条黑夹裤，哆哆嗦嗦的样子。鼻尖通红，不时擤鼻涕。”几句话，一个人物便跃然纸上。
这些精细的描写都来自老梁长期的观察和捕捉，他家往年旧事的如数家珍，也是他对家中往事的着意搜集采访。老梁，他是从小就有走文学之道这个愿望和准备的。
文品如人品，文心如人心。是什么样的人，在文章中就有什么样的显露。老梁的善心和爱憎也同样在文章中表现的无遗。他写“秃尾巴”“也有尊老爱幼的品性，与别人的绵羊一块放养，对那些岁长的老母羊它便依偎尊重，对小小的羔崽它不抢吃不抢喝不抢道温温贴贴亲如一家。对不相上下的公羊却‘乌眼鸡’相似，互不相让，争食抢水动辄红眼圆睁摇头摆尾，头角相向。”他写“秃尾巴”，“也有欺弱畏强的的卑劣，对强于它的公羊，它见之即躲，对弱于它的公羊，就无故找岔，随意欺凌。”凡在这时，他“便用鞭子或藤条抽它，以示告警。”
一个“用鞭子或藤条抽它，以示告警”这句话，袒露了老梁这个人的“公正、正直”的“良心”心迹。
具有这种心迹的人，在当今的社会中已属罕见了。
读书人都有一个穷毛病，那就是以天下事为己任，怀抱天下的大理想，以天下、以社会、以苍生为关注的对象。“达则兼济天下，穷则独善其身”，自古就是文人的人生信条。“兼济天下”的前提是“达”；“达”的前提是“独善其身”，这也就是“救世、救人和自救”的道理。这个“救”，同样也有精神和物质两个层面的问题。人的生存，当然物质是第一位的，有了生存的物质保证，才能谈到读书、创作及其他。老梁的生活条件已具备了生存的物质基础，可以说衣食无忧了，他的乐善好施，助人为乐，也是他有意“救人”和“兼济天下”而为之的。我想说的是，老梁在文学创作上还能更上一层楼的，现在他正值盛年，况且有了一定的生活积累，即便仅他们祖上的陈年旧事，往事轶闻（这些，都在他的散文中有很多的表现），好好地进行挖掘、梳理、构思、深化，成就一部小说，那将是更大的精神层面上的一件善事，对家人、对族人、对乡里，对社会将是一件功德无量的建树。
老梁的书即将付梓。果实已缀枝头，即将收获。收获过后，又将成为过去。过去的就已经过去了。望着前面，脚下仍是“零”。我们只有把以前的成果看作“零”，才能继续前行，才能成就“一”。有了以后的“一”，以前的“零”也才有意义。
我愿以此与老梁共勉！
2007年5月26日毕于：甘斋（黄进业） |
|
