初读《我与地坛》是在十年前，那时对文本并没太深的理解与感受，近来再读之，始觉深遂，即而震撼。全文仅一万多字，却是我人生中不可多得的一部大书。
说到《我与地坛》，不得不提及作者史铁生。史铁生在二十一岁时因腿疾致瘫，从此他再也没有站起来。“在人生最狂妄的年龄忽地失去双腿，”这对一个年轻的生命来说其打击是可想而知的。他曾“一连几个小时专心致志地想关于死的事情。”在经历了一次次心灵与死神的斗争之后，铁生最终拒绝了死亡……十五年里，在那个荒芜废弃的公园——地坛，他摇着轮椅，开始思索生命，感悟命运与人生，直到他学会用文字表达自己的感受，让真情和思想在笔尖流淌，于是便有了《我与地坛》。
“在人口密集的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排，”文章刚开始便简单地介绍了地坛，介绍了我与地坛之间的“缘分”：“这古园仿佛就是为了等我，而历经沧桑地在那儿等待了四百多年……它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽然让我残废了双腿……十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了……我曾一连几小时想关于死以及为什么出生的事，最后我终于弄明白了：一个人出生了，就不再是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实，上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
当我一口气读下这段文字的时候，感受十分复杂：那种生命的苍凉，人生的无奈，在作者笔下却是如此平静、通透与平和。应该说“活到最狂妄的年龄上忽然残废了双腿”是不幸的，但铁生似乎又是一个幸运者，“因为这园子，我常常感恩于自己的命运。”这看似悖论却是真谛！作者在这座四百多年的沧桑古园里沉思冥想，在苦苦的求索中获得了一种对生活对生命价值的全新认识，然后达到一种思想与灵魂的归依。
作者深爱着地坛，但更深爱着自己的母亲。文章的第二部分表达了作者对母亲深厚而沉痛的爱。这是一个慈祥而又神圣的话题。母亲给予我们的不仅是血肉之躯，还有终生牵挂与呵护。不管孩子是健康还是残疾，是英俊还是丑陋，是富有还是贫穷，永远不会背弃你的惟有母亲。史铁生的母亲就是一位理解他关爱他的母亲，在他深处荒园独自面对残垣断壁、破瓦残砖时，有一个人，正在沿着他的车辙苦苦地寻觅；在他“脾气坏到极点”，甚至有意回避母亲的寻找时，有一个人，正在希求着苍天使她能分担儿子的痛楚！只是这时的铁生还太年轻，他还不懂生活，不懂母亲，他还不懂“儿子的不幸在母亲那儿是加倍的。”于是，这一切她只能默默地承受，默默地藏在心里——这个人，注定是活得最苦的母亲……直到有一天，母亲的突然离去让他终于明白：“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”
为那份撼人心魄的母爱，不觉中已泪流满面，唏嘘不已。尽管母亲已经远逝，但作者并没有被痛苦所击倒：正是母亲这“艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，”使铁生受苦的心灵得到抚慰与拯救，使他因突如其来的劫难而生的狂躁之气渐渐地平息，并将关注的目光投向他人，进一步领悟生命、宇宙的境界。
关于园中人，十五年中，一对夫妇由中年走到老年，风风雨雨中他们手挽手走过。“他们走过我身边时只有男人的脚步声，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着飘移。”虽然作者从末跟他们说过一句话，可他们夫妻之间那种充满默契的爱，还有那逆时针的散步方向，似乎是在填补有限时空带给人的虚无感，却给了作者以无言的感动。
十五年里来这个园中的人还有许多：一位爱唱歌的小伙子，他唱了好多年，后来不见了；还有一位捕鸟的老人，只等一种罕见的鸟；还有那位不幸的长跑家，那位工程师，那饮酒的老者。铁生不动声色地叙说着一个又一个感人的场面，一个个充满温馨的故事。是他们的那份无声的坚韧与执着深深地感染着作者的心灵。
然而最让作者不能释怀的是那个美丽而又弱智的姑娘。正是对这姑娘命运的深切凝视，铁生惮悟道：“谁又能把这世界想明白呢？世上的很多事是不堪说的……假如世界上没有了苦难，世界还能够存在么？……看来差别永远是要有的，看来，上帝又一次对了……由谁去充任那些苦难的角色？只好听凭偶然，是没有道理好讲的，就命运而言，休论公道……”姑娘的不幸使得作者在心中与上帝对话中获得了对个体生命遭际的全部思考，虽带有宿命的味道，但这是一种人性化的思考：在总体上，上帝是公平的，它的公平即体现在其对世界差异的凸显。上帝是眷顾每一个生命个体的，当上帝关上所有的门，他必然会为你留一扇天窗，因为上帝的爱是普世的爱。
文章的最后，作者这样表述道：“宇宙以其不息的****将一个歌舞炼为永恒。这****有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”铁生在付出了尖锐的痛苦和执着的理性思考后，从命运对弱者的不公、对好胜者的戏弄、对普通人的磨难、以及自己的生命遭际中领悟到个体人生的有限和生命、宇宙的无限境界。进而升华为一种从容面对苦难和挑战的温煦宁静的平常之心，让人豁然开朗。
读过的散文中，感觉《我与地坛》是一篇不可多得的好作品，它有着太丰富的内涵和意境，它赞美了母爱，但绝不仅仅是母爱的讴歌；它会让人联想到坚强，但那应该不是他做此文章的初衷……它是一个人对生命的体悟和深沉的思索与挣扎，而那种对生命的体悟、对生死问题的思考，其深度绝非一般人所能企及。作家韩少功曾把《我与地坛》称为“灵魂的声音”，说史铁生是“以个体的生命为路标，孤军深入，默默探测全人类永恒的纯净和辉煌。”的确，史铁生是一位用灵魂去歌唱用思想去探索的可敬作家。
在今天这样一个略显喧嚣嘈杂的社会，人们的心灵因对物质的追求已浮躁到无以复加的地步，我们无暇静下心来，我们也难得有片刻的宁静来面对我们的生活、乃至生存价值作如此片刻的凝视与思考。当经济大潮席卷而至的时候，当信仰出现危机甚至真空的时候，是否意味着一个虚无时代的到来？！
我想，《我与地坛》或许可以成为这个时代的注脚，可否让人在“物欲”的洗礼中适时凝视、感受并认真思索一下“不能承爱的生命之‘轻’”？
写于07年5月15—17日
|
