“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”
这琅琅上口的句子，来自林逋传世的名篇。然而，史载林逋毕生有佳作无数，却有多数一旦成篇，即被付之一炬，因为生性淡泊的他不想为俗世和名利所拘，甚至不想有一篇作品传世，终身不娶，终身不仕，一生只传下他作品中为数不多的几篇，却造就足以让世世代代的人陶醉千年的情境。
那么，试问：他毁掉的那些作品，是否文学？
再问：他既然要毁弃它们，又为何要将它们作成？
童第周因为“童鱼”而受人嘉赏，然而，世生万物，无数种芳华，谁曾犒赏造化？
文学为什么而存在呢？不是为了传世，不是为了立名，不是为了受人赞叹，不是为了被了解。
是为了表达。是为了呼应。顺天应命。“文章本天成，妙手偶得之。”用以载“道”的文学，响应着时世的呼吸变幻，又由此引来许多同气相求的人。
张载有言，《史记》是“为天地立心，为生民请命，为往圣继绝学”的著作。对，这三句，应当也就是文学存在的要义。
于文学，雅俗本没有大的分野。试问这样的两首诗，给人的的美感是否有层次的区别呢？
“长空雪乱飘，改尽江山旧。骑驴过小桥，独叹梅花瘦。”
“天地一笼统，井口黑窟窿。黄狗身上白，白狗身上肿。”
只是春兰秋菊罢了。
大众文学的读者当然要多些，因为人们在世间看戏，在戏里看人生，读起来，怎么着怎么象家长里短周遭活生生的人事。然而，其它的文学作品，诗词歌赋对联等等，也有它特定的读者群，定位对了，才能有的放矢，提高命中率。
由此，又要转回到文学的本真上来。
其实，文学自问世以来，就一直奇妙地予这个人世以恒久的吸引，它的存在本无疑义。为什么，又惹出这样的句子：“寻找文学存在的理由”。我想，大概是因为文学走进了人海波涛，“下海”了的缘故吧。就象一个故事里说的，孔子一个弟子去一家人家要东西吃，人家要他认字，说认出来了才有得给，他一口应承信心满满，人家写了“真”要他认，他说：“是‘真’嘛”，结果没得到吃的，回去告诉师傅孔子。孔子来到那家人家，那人也叫他认“真”，孔子说：“这是‘直八’”。那人给了他吃的东西，并夸他是一代大儒（那人并不知他的身份）。有人讽说这是说那种情境已是到了“认不得‘真’的地步”，也有人借以劝诫人们要懂得圆融。其实，说穿了，是一个尺度选择的问题。就象现在，在世人普遍以金钱作为衡量人生价值尺度的情况下，许多人审时度势识时务地追求高薪。下了海的文学，说不得也要与世浮沉一番。文学开始以读者的多寡作为尺度，于是，就有人从纯文学的阵营转入大众文学，也有了许多为读者“量身定作”的书。
我并不是说这里面有是和非的区别。这只是现实。也许，可称为圆融吧。
这样的一个尺度，却着实让一部分写家迷失了下笔的落处，迷失了文学存在的理由。
也有过一桩轶事，说老谋子跟许多人订剧本，结果其中乏有让他满意的作品。
可同时在现在的文学界又存在这样的一种说法：写作要面向读者。
呵，我不偏不袒。
文学当然有它存在的理由，它甚至可以管理这社会上世人的一呼一吸。
然而，也正因为如此，人们常常会问，那么：它从哪儿来？到哪儿去？
其实，只有两个字：“值得”。
文学与社会本就是可以白头到老的鸳侣，然而这段姻缘应如“天上神仙伴侣”呢？还是“人间柴米夫妻”？抑或两者兼之？大家就见仁见智，各自思量吧。
|
