| | | 柳是我们学校门口那个小卖部的女主人的弟弟，傍晚或者清早没事的时候，总看到他和女主人一起在校园里溜达。那个女人身体偏胖，平日没事的时候总要锻炼的。而看到学校里那些身体匀称的女教师，也总要羡慕地称赞上几声。
柳似乎已经结婚了，好像还已经有了一个好几岁的男孩。有一段时间，我们曾经看到他每天和自己的孩子在校园里玩，那时孩子似乎正在练习走路，柳就亦步亦趋地在后面跟随着。偶尔孩子也会摔跟头，孩子摔了跟头，柳就把他扶起来。他姐姐在小卖部里听到了孩子的哭声，总会过来看看，看到孩子身上的泥土脸上的泪痕，似乎比他这个当爸爸的还要心疼。而柳在姐姐因为着急孩子而埋怨他的时候，依旧是一脸面无表情的样子沉默着。
这说起来，这也已经是两三年以前的事情了。到底是两年还是三年，亦或是更长的时间之前，我也说部清楚了。自己的事情还整天丢三拉四的呢，哪里有那么多的精力去关注别人的闲事。总之我们现在还经常可以看到柳的身影：在他姐姐的小卖部里，偶尔帮着女主人应付一下来买东西的客人；傍晚的时候，就陪姐姐在学校的操场里散步，一圈圈转下来，直到暮色渐浓。
至于他的妻子和孩子，我们现在并不常见，不见也就忘记了去询问，别人的私事，我们哪里好去关注那么多。我们毕竟是教师，这些基本的修养，还是有的。哪里能像那些家庭主妇那样呢，整天张家长李家短的那般俗不可耐。
他们的小卖部主要是针对学生的，所以学生下学或者上学的时候，他们就很忙碌，而在学生上课的时间段里，他们基本上是没有生意的。没有生意的时候，他们就看电视或者在外面闲坐打发时间。电视就放在小卖部房间的一个角落里，在那个角落的对面，还有一张小小的单人床。那天我去小卖部给学生买些小奖品的时候，柳也像平日那样在小卖部里看电视的。他本来是斜靠在床上的，见我进去了，就直起身子坐到了床边上。他的姐姐本来是在外面的，见我过了，也进来招呼我。柳见姐姐在招呼生意，就没有再动。姐姐在的时候，柳总是让姐姐招呼客人的，只有偶尔姐姐不在，或者在忙别的什么事情，他才过来帮忙。
我那天要了几只自动铅笔和几个软皮本，软皮本是新近才进的货，封面的图案是很清爽的动画形象，很漂亮的样子。卖完东西后，我见他们的电视里正在播放一个案件访谈节目，而我正好也没有课，就坐在一只凳子上看了起来。我们学校的老师平日没课的时候，有时就会在这里看上几眼电视，这个好像很自然。电视上的画面显示一个人男人跳楼自杀了，有关人员正在就这个案件的过程进行调查。那个故事看起来很有些鲜血淋漓的残酷，我不禁就有些感叹。感叹的时候我才发现，只有柳在回应我，我左右看看，柳的姐姐已经又出去忙活了。
节目很快结束了，接下来就是冗长枯燥的广告。下课的铃声还没有敲响，我也暂时没有离开的意思，柳就和我闲聊了起来。柳说，那个人，刚才电视上的那个男人，真傻，怎么能采取那种方式去自杀呢？我听了，就笑。说，真是的，要自杀也不能采取那种方式呀，从高高的楼上跳下来，多帅的小伙子都没有形象了。在临死之前还要自毁形象，他对这个世界可真够残酷的。我说完这话，觉得自己很幽默，就不由自主地先笑了。柳也笑了笑，但好像不是被我的言语逗笑的，而只是一种礼貌性的回应。我心想，这家伙真是缺乏幽默细胞。在心中微微抱怨的时候，我还想到，在我说“帅小伙”这个词的时候，柳还微微抚弄了一下自己前额的头发。原来，男人真的很爱臭美呢，我心里嘀咕。
接下来我们不知怎么的就聊到了自杀的方式问题，由一个自杀案件而联想到自杀方式，这应该是很自然的吧。柳问：“你是教师，有知识有学问的，什么事情肯定也比我们知道的多吧。”我就谦虚：“哪里哪里。”嘴上谦虚，心里还是很受用的，哪个人不喜欢被别人恭维呢。柳接着又问：“那在你看来，哪种自杀方式才是上选呢？”我想了想说：“跳楼肯定不是上选了，死得太难看。电击倒是没有多大痛苦，但电压太高就成了木炭了，电压低了又会白白受罪，达不到自绝的目的。像农村妇女那样去喝农药就更傻了，临死前还要忍受肠穿肚烂的痛苦。我们要是想自杀，不如干脆做得夸张点，雇个杀手来刺杀自己，这样多有趣，死了死了还要给亲人和社会留下个待解的谜团。”
我感觉自己的说法很有趣，于是忍不住又自己先笑了起来。柳还是礼貌性地牵动了一下自己脸上嘴角部分的肌肉，作出一个浅笑的样子，然后就接着问：“说实话，你到底觉得那种方式又可行又没有太多痛苦呢？”我感觉自己的屡次幽默都没有达到应有的效果，心里很有些失落，嘴上也就没有了太多的说下去的欲望。我有些淡然地回应着柳的问话：“安眠葯吧，经济实惠，到处都有的买，很容易弄到手的。而且，吃完就睡过去了，多安逸的死法。”“玩笑，药店每次卖给顾客的药量都是有一定限制的，根本达不到致死的剂量。”柳的语调也莫名淡然起来。有人说，人的表情和动作在很多时候都是可以相互影响的，看来言之有理。我心中受到柳那淡然表情的一点刺激，就故意提高了语调作出激昂的样子：“这还不好搞定？多跑几家药店就是了，告诉他们自己最近失眠或者神经衰弱，谁还会深究这个呢！”柳点点头：“有道理，还是你聪明，有知识的人就是比我们这些人聪明。”柳说完这句就不再说话，电视上开始播放一个臭长的连续剧，柳像是在看连续剧，又像是在若有所思。这时，下课的铃声悠长地拉响了，校园在一瞬间沸腾起来，我就在这一片沸腾的喧闹中回到了学校，并且很快地淡忘了这场平常的聊天。
大约过了几十天的样子，几十天后的我依旧继续着自己日复一日的工作，有课的时候就去上课，没课的时候就批改作业或者写教案。教案也跟上进度的时候，就去操场上散步，或者找别的相好的同事聊天。那天我是和一个同办公室的同事一同去操场散步的，我们一边散步一边闲闲地说着话。我们那天说到了教师的工资低，地位也很尴尬，很多家长在街上碰到我们的时候，根本连主动招呼我们的意思都没有。我们还说到了各自的孩子和老公，以及近日的一些新闻、房价、油盐酱醋什么的。最后，当我们舌花开尽都有些意兴阑珊的时候，我们就开始不说话只是默默地踱步。
就在这个时候，同事突然开口提起另一件事情：“你知道吗？柳，就是我们校门口小卖部那个女人的弟弟，昨天下午自杀了。”我一时有些懵懂，随口应道：“是吗？我怎么不知道？”“看，你没注意今天小卖部没开门吗？这件事学校的很多老师都知道了，听说吃了八十多片安眠葯呢。他的姐姐不知怎么看出了异常，就赶紧陪他去了医院。现在那柳估计还在医院输液呢，真是！”我应道：“幸亏，我们这里离医院只有七八十米的距离，要不耽搁了就麻烦了。”
又过了几天，小卖部就恢复正常营业了，柳还像以前那样，有时就帮姐姐照应一下客人，姐姐在的时候，他就闲闲地呆在屋子里看电视，或者在外面溜达。碰到熟人，还是一脸漠然的样子，点头而过而已。但别人在他点头而过之后，却有了压低声音的谈资。不知为什么，我现在却有了一种很怕和他碰面的心虚，实在躲不过碰到了，自己也总感觉那作出的笑容僵硬的很。而看看柳，也总觉得柳的面容有一种迷离的恍惚，恍惚迷离如那场记忆依稀的关于自杀的谈话。
又一次小测验后，我去小卖部给学生买奖品。碰巧女主人不在，柳正斜靠在那张不甚整洁的单人床上看电视。看见我进去了，柳就直起身子走过来招呼我。我这次卖了五只圆珠笔和五把铅笔刀。铅笔刀是新近的货，造型很可爱，是一个个胖胖的色彩缤纷的小企鹅。我想把气氛搞得轻松点，就没话找话地说：“如果每把匕首都造成这般可爱的形状的话，大概强盗都不会拿它们去行凶了。不行凶的强盗，个个都是帅小伙吧？”我觉得自己的谈吐很幽默，就自己先笑了。笑过之后才感觉有些空落，原来柳根本就没有回应我，也没有习惯性地撩动自己的额发。柳的眼神漠然而闲散地落到屋子外面的远处，答非所问地说：“自杀，真是一件太麻烦的事情。这么罗嗦，都让人懒得再去尝试第二回了。”
|
|
