| | | 我原是乡下人，1956年3月30日，我离开它到城里工作，去年今日，我还写了一首诗，纪念离乡50年：
阔别家乡五十年，农村旧貌换新颜。
荒岗染绿千株树，平地铺金万亩田。
新厦倚山藏影里，轿车辗路达庭前。
顽童嬉闹呼来客，笑靥如花朵朵嫣。
农村发生了巨大变化，令人感慨万千，实难尽述。
今年此日，我又回乡，所见所闻，又有新意。不过，几句诗写不好，又难说尽心中想要说的话，就改为写一篇《回乡见闻》吧。
很早起来，我赶印三篇文章，带给乡下的堂弟。这是我对“孝”、“寒食节”、“清明节”的看法，我是作宣传哩。
我叫了一台车，上引桥，过湘江，奔高速，直去老家为父扫墓。一路下来，有几件事我颇感新鲜，边叙边议一下吧。
一
我到了家门口，那里正好有一公路收费站，栏杆放下来，要交10元过路费，这本是普遍推行“贷款修路，收费还贷”运作方式，我无话可说，并且也不会为区区10元钱而冲关，何况这里又正好有我邻居在这里做收费员，我更没面子去讨个便宜，交10元还省心得多。但是，也觉得这世道变化真大，我回老家还要交过路费！可不，我儿时走这里过，推土车子送柴火去铜关窑，谁会想到有什么过路费？只是看过《水浒传》里有山大王拦路打劫时才有的事。今天，历史与现实不符，我不能用这去和那打比，那是讽刺或“戴帽子”，我不会那么想。我只说回家了不欢迎可以，总不该还要收我的钱呀！
“我家在这，还要收我的钱呀？”我笑着问。
“你住哪里？”收费员问。
“朱家冲的，都认识我呀！”
“看看身份证。”
我没带，也知道凭口说不行，不为10元钱耽误了我，交了钱就走。
二
我要侄婿带上刀、铲子，从小路上山，钻入树林子，踏着厚厚的落叶，攀开树枝，才到父母坟前。侄婿砍去杂草，清理墓地，呜鞭磕头。我望了眼墓碑，那是父亲过世10年后由弟弟树立的。今天，弟弟也作古多年，大兄二兄远处难来，我这古稀之躯，独一个人祭扫父母坟堆，那心十滋味，谁能体味？悲呢？还是喜呢？
是啊，人难百岁，过去了的莫太伤心；看当前，心境就大又不同了。
我在山头眺望四周，都是一片绿色。身边近处，风吹着树枝摇晃，树叶发出一种令人心醉的呼呼声，这就勾起我儿时的情景，到这里砍柴、摘蕨、捡苦珠、放牛、割草。曾是古树参天，绿荫一片。但到60年代后，在近二十年的时间里，这里是光山一片！见着就心生凄凉之感。
现在，树木参天，又恢复了青山绿水。这也只是二十来年的变化呀！
人世沧桑，山水有情。我的见证，谁也不会怀疑我这是行文作秀吧。
三
我从山上下来，那一垄垄的梯田，近看已有村民在翻耕，远看却像一级一级阶梯，升到上面，才又被山林挡住。山下已是一抹平川，那一丘丘水田，像是一块块大大的镜子，好看的样子比远处的梯田就不同了。我见到有一台机耕耙，在那里飞快地奔跑。我问侄婿：“这机器多少匹马力？”他说：“六匹。”“烧柴油吧？”“是的。”“这比牛犁快多少？”“那要快五六倍。”……
啊，机耕进入了我的山村，是甚么意义呀？我心里乐滋滋的味道，这是我乡下人的体验，一个道地的城市人是无法感受的吧？
四
我老家这个村子，沿路或依山而建了很多搂房，白色瓷砖、闪光的玻漓、甚至那银色铝合金窗户，在绿色的树林的掩映下，显得层次分明，格外显目。多好的房子哟！
看了这些楼房，我自然要想到我那记忆中刘曾经住过的茅草屋。天雨时，漏下来的水是酱色的。大风时，吹得茅草满天飞。我父柴亲爬上去那修盖的神态，弯着腰，勾看脚，用一根大打片将草撑起来，再加一些进去，然后铺平，又用石头压着，我今天又隐隐像见到了他的影子。……
我总是那么容易怀旧和对比，所以一时悲叹，一时欢喜，心情的复杂，没有一个准儿。
也正是这一栋又一栋好看的新楼房，我得到一个十分新鲜的讯息，这是社会发展进入另一阶段出现的端倪，我捕捉到它，记下来，肯怕是很有社会意义的呀！
弟媳佩芝告诉我：村子里人人都起楼房，现在又有很多空着没人住呢！原来是他们进城打工去了。有的只在春节回来住几天，有的甚至长年空着哩。
她这么说，我是百分之百相信这是事实。她大女婿、大女儿就在上海打工四年了，现在一栋新楼房请人守着住，每月还要付几十元守护钱呢！
这也真是奇事，城市里是房屋出租要租金，现在农村要出钱请人来住！
假如不是我亲眼所见所闻，我根本无法写出这些话来。
回乡一日，所获良多。 |
|
