| | | 院角的那株桃花红了。往年的这个时候，香椿芽就香飘满院了。可今年呢？
“爸爸，咱的香椿芽还没发芽。”
清晨，女儿站在香椿树捎边，焦急地喊我。
我登上平房顶，再一次仔细地观察它。树枝有些发皱了，颜色灰白了，芽顶也没有鼓嘴的迹象。撅一细枝，看那茬口已干枯了。
我对女儿说：“香椿树去陪伴爷爷了。”
女儿对这句话似懂非懂。可她知道，疼爱她的爷爷，年前被一个白车拉走后就再也没有回来。
这颗香椿树是父亲手植的，差不多和我同龄。当时我不到两岁，父亲就栽下这树，比量着和我一起长粗长高。父亲年年给它施肥、打杈，它报答我家的自然是醉人的清香。每到清明之前，它的枝头上繁冒开紫红的嫩芽。香椿芽下来的时候，也是父亲老酒咂的更响、笑的更畅的时候。总是每天清晨掐了嫩芽下来，用开水焯了，切细，做他也是全家最爱吃的香椿芽调豆腐。青青红红的嫩芽，映衬着白玉般的豆腐，再倒入橙黄的纯豆油，色香味全占了，一家人吃的口齿生香。香椿芽最嫩的头几天，父亲让我采下，支派我送给东岭的三叔、前院的二大娘，让他们也尝尝鲜。同时还不忘向着东邻西舍喊着：“他嫂子，ｘｘ的娘，你们要吃就来摘啊，正嫩着呢。”邻家那边答应着，随即那小篮小筐就随梯而上，西家的嫂子、东家的侄媳妇，就先后站在平房顶，左手逮枝，右手翘着兰花，翻飞在香叶上。不时，还掐了嫩芽直接送入口中咀嚼。此时的父亲坐在小马扎上，吧唧着他的竹管旱烟，吞吐着袅袅的烟霞，满脸的杨柳春风。
早春鲜嫩的香椿芽，当然也可以做炒鸡蛋等菜，但最好吃的莫过于调豆腐。父亲最中意的是吕庄老王做的豆腐。老王做豆腐是老辈的祖传，他固执地遵循着祖宗传下来的老法子。而父亲偏就喜好这老法做出的豆腐，说这样的豆腐真纯，这样做豆腐的人同样也是真纯的。的确，老王的豆腐细腻白嫩，入口即化，香味浓郁。父亲说，只有这样的豆腐才有资格和我家树上紫玉般的香椿芽搭班成菜的。父亲品评豆腐的那口技艺，众人都深为折服。
卖豆腐的老王每次来到这条胡同，从不吆喝，在我家门口，插上车就是一嗓子：“二老头。”——因为他按辈分叫我父亲为叔，而我父亲排行老二。父亲听了，便知是老王和着豆腐来了，就一手拿盘子，一手端了豆子出来，打趣着老王，在闲聊与斗嘴的笑声中称换着豆腐。香椿芽嫩的时节，老王的豆腐销的特别快，有时还没溜到俺庄，两包豆腐就已经卖光，可他总是专门留下二斤，不论多远，也颠颠地给“二老头”送来。
想到此，我突然意识到，这个冬天咋没见老王来溜乡（小商贩送货上门叫溜乡）呢？莫非他也……?毕竟，他也上一把年纪了。
站在平房顶上正沉思着，就听到门外有人喊：“二老头。”
是卖豆腐的老王！我忙下去开了门，喊到：“老王哥。”
“兄弟？”老王看到我门上贴了两张火纸，却没贴过年的对子，明白了什么，问，“二叔……？老了？”
“恩。头年腊月初头老的。”我说。
“身体壮实的，咋说老就老了呢？”老王语气有些幽幽了，“二叔86了吧，是喜丧呢。”
“老王哥，我也喜吃你的豆腐呢。你给我约二斤。”
他答应着，给我称着豆腐。又看着那香椿树，问：“这树怎弄的？咋没发芽呢？”
“谁道？”我说，“我没招它没碰它，前些时我还给它浇了水呢。”
老王接了秤盘和钱，一声轻叹：“唉，二叔。”拥车离去。
我回望着这棵香椿树。
父亲走了，这陪伴了父亲和我30多年的香椿树竟也死了。是父亲舍不得这口最爱，带走了这树，还是这树真的有灵性，而主动去陪伴了父亲？香椿芽最好是配豆腐的，那天堂里有没有其他卖豆腐的人呢？他们的豆腐合不合父亲的口味？
我仰望着天空，试图聆听父亲的回答。
2007-4-2于更进斋
|
|
