| | | 母亲在电话的一端，声音很小地说：“今天有空来一趟好吗？”语气如哀求一般。这让我不禁自责起来。
最近哥哥家因为动迁忙得不亦乐乎，我也因一些零乱的事而奔忙，于是探望母亲的时间被各种理由挤占着。
孤独的母亲一定是耐不住寂寞，她带着期盼和渴望拿起了电话，可话还没说完，就撂下了。她一定是又后悔了，因为她总怕成为儿女的负担，从不愿打扰我们的工作和生活，自己强硬着过寡居的生活。
母亲原本是慈祥的代名词。可在我的印象中，我的母亲一向都是很严厉的。
小时候，我们有事宁愿向父亲请求，而不敢向母亲诉说。父亲是家里的大好人，什么事都依从儿女。但母亲决不会！她把家里的零用钱都算计得非常精细，我们不敢动用一分、错花一分。上小学时，因为我不会自己编辫子，她就命令姐姐带着我去发廊剪掉头发，我哭喊着不同意，母亲气恼地说：“自己的事情不能自己做，劳碌别人是有罪过的。什么时候自己学会了编辫子，什么时候再留头发。”
那时，母亲不会骑自行车，而上班要走很远的路，她每天都要提前半小时赶往单位，一些家务只能留给姐姐去做，如果我再给姐姐添乱子，姐姐上学就会迟到。妈妈的一道“圣旨”，我的童年就是这样梳着短发度过的。
可是什么时候，母亲说话的语气由命令式变成了商量式的？这让我不由得心里隐隐作痛，竟同情起母亲了。
当我们一群子女像小燕一样“出飞”后，父亲也随即去世。坚强的母亲没有被击倒，而执意守着老屋过寡居生活。02年，已做好全部准备去青岛的我，只呆半年就跑了回来，因为我实在受不了母亲电话另一端的叮咛和哽咽。尤其我是家里最小的女儿，对母亲的依恋多一些，她对我的惦记更是深入骨髓。隔山隔水的牵挂，让两颗心不停地滴血。
如今，年过七旬的母亲，身体越来越差，倔强的性情更是大大改变。好多次，我发现她与我们交流的目光变得柔弱而迷茫，这与年轻时的威严和果敢真是大相径庭。她之所以不愿去大都市，不愿离开故居，现在我才明白：她舍不得居住了五十年的老屋，舍不得离开印证我们成长的城市，这里不仅有她挥汗的青春，而且还留有父亲的印迹。
我应该理解母亲的，尽管我的性情与她相反，但我的身体里毕竟流着母亲的血，母亲就像是我一触即发的痛，我为她辗转为她不安。多希望时间静止，不让母亲继续老下去，或是一切重来，我们一家人能重新回到老屋，回到母亲烧火，父亲担水，我们兄妹围着锅台就着咸菜喝玉米粥的日子。
也许，贫穷和简朴是维系亲情最好的妙方。随着生活水平的提高，富裕只是物质上的，而人的精神越来越空虚，就像每个家庭居住空间越来越大，而成员却越来越少，最后只剩母亲守着空巢。
|
|
