| | | 婚姻与爱情虽然不是新鲜的话题，但却是现实生活中最永恒的主题。人们喜欢把爱情等同于婚姻，或把婚姻同理于爱情。认为获得了婚姻就是获得了爱情，认为产生了爱情就能成就婚姻。而事实上，并不是有了婚姻的家庭就能产生爱情，也并不是产生了爱情的双方就能生成婚姻。若干年来，人们在婚姻与爱情中苦苦探寻，在爱情与婚姻中苦苦追索。人们希望自己的婚姻由爱情的单一材料构建而成，希望自己的爱情由婚姻这条护城河作防护。但是有很大一部分人错了，彻彻底底地错了。
当他们自己的亲历作了婚姻与爱情不恒等的见证时，他们才开始重新审视婚姻与爱情的复杂关系。从而他们知道婚姻与爱情并不是一条恒等式，充其量不过是一条待定的等式或不等式。千千万万的家庭，都生活在婚姻与爱情这条矛盾而复杂的关系式里，上演着千千万万个良莠不齐的婚姻与爱情故事。这些故事或以悲剧开始，以喜剧收场；或以喜剧开幕，以悲剧封屏……但无论是怎样的一种形式，都不同途径不同风格地记载了婚姻与爱情的复杂过程。
有一对姐妹，姐姐叫雁冰，妹妹叫佳秋。在她们十六七岁的那个暑期，由于父亲犯的一个不得已的错误，命运迫使她们跟随父母北上，躲进了一座偏僻的小山村。因为没有合适的落脚点，她们一家只好借住在亲戚家的厢房里。从此结束了她们靠大药铺的进项吃饭，结束了衣来伸手饭来张口那无忧无虑的少年时代。一夜之间，她们成了一对飞不出大山的土凤凰。
离乡的那一年，雁冰和大弟双双以优异的成绩，考入了当地有些名望的中学。中学校长为姐弟二人的双双“中彩”乐得直拍巴掌，赞不绝口地夸赞姐弟俩的聪慧过人。可惜的是还没来得及踏进中学的校门，就被父母生死活拉地拖拽进穷乡僻壤，填了土坑。这一填就是一辈子，就是一个走了形的人生。
山村里靠挣工分糊口，挣不到工分就分不到粮食。做母亲的担心两个细皮嫩肉的女儿承受不了超负荷的劳动，于是匆匆忙忙托人为雁冰找了个人家嫁了。雁冰那年刚刚十七岁，十七岁的雁冰不谙世事。她还弄不明白出嫁意味着什么，她只知道母亲一声长似一声的叹息里，藏裹着许多的无奈和些许的母爱。她只隐隐约约地感受到母亲疼恋的话语里，深埋着一根长长的生命线。这根生命线一头拴在母亲的腰间，一头拴在她的腰间。
“闺女啊，你从小就没干过累活，连烧火棍都没拿过一次。这生产队的土篮子，会把你的骨头压碎的。你这七八个弟弟、妹妹，都张着嘴等食吃呢！妈就算把你留在家里，你也吃不上几顿饱饭啊！妈已托人给你找了个人家，虽说家里穷了些，可不至于饿死你啊！话又说回来，妈还可以用你的婚嫁钱，给你这帮弟、妹们换几碗稀粥喝。咱这一家人的死活，可都拴在你这条红线上了啊！是嫁是不嫁，你给妈个痛快话，妈也好回人家。”
雁冰的妈嚼着嘴唇说完这些话的时候，雾蒙蒙的眼睛已经看不清女儿的面庞了。雁冰惊愕地看了看母亲，直感觉脸上的肌肉一阵阵抽搐。长这么大，她还是第一次这样审视母亲。她不知道母亲要把她送给谁，她只觉得自己就要被母亲遗弃了，就要孤独地离巢出飞了，她发疯般地哭闹着：“妈，妈，别赶我走，别不要我，别把我送人啊！我可以帮你带弟弟妹妹们，吃不饱没关系，我可以少吃点。我还可以学做很多家务，可以学做那些大人们能做的事情……”
“我的傻闺女，你怎么就猜不透当妈的心呢？咱这一大家子房无间地无垄，连个闯棍的地方都没有，困在一起可怎么活啊！把你和佳秋嫁出去，就是给你们找条生路啊，给这个家找条生路啊！去吧孩子，妈不会害你，妈怎么会害你呢？你是妈心头的一块肉啊！妈实在是找不到更好的办法救你们了！”
雁冰边思考着母亲掏心掏肺的话，边揉搓着红肿的眼睛。她想母亲是疼她的，这么多年母亲没骂过她一句，没碰过她一指头。她知道母亲是遇到了天大的难处，不然不会舍弃她。想到这些，雁冰低下了头，算是应允了母亲的话。
雁冰出嫁没有日子，她是在一个风雪捶打窗棱的夜里，跟着媒人指点的那个男人去了。男人家很穷，穷得只剩下几条光棍汉，那可是老老少少大大小小黑压压的六条啊！雁冰不知道娘让她嫁过来做什么，因为十七岁的她还未长大成人。那是个吃不饱饭的年代，吃不饱的年代延缓了孩子们长大的年龄。心惊意慌的雁冰几乎想不起什么了，她唯一能记起的除了妈妈让她做好饭的嘱托外，就是妈妈那汪心痛欲绝的泪水里浸泡着的那道生命的曙光。而那曙光是关乎生命的——她和亲人的生命。
她第一眼看到那个瘦瘦的男人就犯怵了，因为从他忧郁的有些冷酷的表情里，看不到一点青年人应该有的朝气与和善。男人长的有些障眼。灯碗似的嘴，豆荚似的眼，蒜头样的鼻子……用雁冰自己的话说，那叫看一眼够半年的。她想转身离开那个黑得像个闷罐的家，可是娘的话像一大截木桩子，把她牢牢地拴在那里，使她迈不开腿。
“闺女啊，出了门、进了门可就没有回头路了。不管你要去的那个家怎么样，你可千万别逃回来啊！他家虽然光棍多，可劳力也照比别人家的多。有了劳力，就会有你一碗饭吃。这年头，这地方，有饭吃就是修来的福气了！”
雁冰临出门的时候，母亲除了送给她两条母亲的娘当年陪嫁给母亲的枕巾外，连床被子也没给她做。男人家借凑的一百五十元彩礼，做了她父母养活她兄妹的应急款。可怜的雁冰进男人家门后，盖的被子是公爹盖过多年的，薄的顶不上一条粗制滥造的毛毯。腐旧的霉气加上日积月累的汗酸味，恶心的她好几夜睡不着觉。男人大她四岁，他盖的被子是他上中学时就盖的。破败的地方，被他姑姑找了几块旧布缝糊上，看起来还算囫囵。那张被时间打磨成古铜色的炕席，也是修补又修补的。炕上见不到一条褥子，就连枕头里塞的两捆稻草，也是从亲戚家要来的。
晚上，男人和雁冰炕头儿一个炕稍儿一个。这不远不近的距离，可以让他们清楚地听到寒夜里牙齿打架的声音。七仰八叉的炕席缝，把雁冰脊背上的肉夹得生疼生疼，这种疼一直揉进她的骨子里。
山里的男人是本分的，本分的男人通常很听话。在雁冰出嫁之先，她的母亲暗地里偷偷地告诫雁冰的男人说：“女婿啊，俺这姑娘还没完全长大，你可千万别碰她啊！碰了，可是要做病的。做了病，日后可就连一男半女都不能给你留了啊！”
憨实的男人重重地点了点头，说不出一句强词夺理的话。雁冰的母亲抹了抹眼泪，又絮絮叨叨地说：“俺姑娘在家没拿过一针一线，没拿过一颗柴草，家务活就让她慢慢学吧。你比他大几岁，遇事多担待她吧！自小到大我和她爸没捅过她一指头，你可不能给俺打啊！这孩子要强，俺相信她一定会做你家的好媳妇。不过现在你要耐着点性子，等她长大了，你们再做夫妻吧。”
丈母娘的一席话，说得男人心里酸酸鼻子痒痒的。他不知道什么样的话能安抚老人的心，只是憨憨地回了句：“大婶，你把心搁到肚子里去吧。你姑娘进了我家，就是我家的人。有我一口饭吃，就少不了她的一口。我要是有什么对不住她的地方，你尽管找人收拾我就是了。我五尺高的大男人，怎么也不会和女人计较的。你就放心吧！”
在寒风吹得窗户纸“沙拉沙拉”响成一片的季节里，雁冰和所谓的男人兄妹般地过着相安无事的日子。男人上工耕田，女人下厨做饭。日子在他们看似和谐的情形中，慢慢悠悠地向前滚动着。直到一年后的一天晚上睡觉时，男人无意间看到雁冰裤子上不小心洇出的鲜红时，吓得他慌忙上前急问雁冰是不是划破了哪里，不然怎么会有血迹。
雁冰知道这个粗心的庄稼汉只懂种地，却不懂女人的生理周期。她略显成熟的脸微微地红了，红的有些牵强，有些凄凉。此时，她的心里涌起了一阵阵莫名的惆怅。雁冰不无难过地甩掉那双碎了跟底儿的鞋子，一头扎进了冰冷的被窝。蒙上头，任伤楚的泪水打湿那一捆陈旧的稻草。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
