| | | 腊月已经过了一半，可是空气里还是没有一点新年的气息。年有什么可过的呢？只不过是增长了一岁罢了，增加一岁，只不过是身子又往土里沉了一小截，还有什么呢？过了一辈子，到死的时候谁又能真的知道自己为什么活着呢？
爆竹声隐隐地传来，像蚊子一样的声音，但刘大妈知道那不是蚊子声。冬天哪儿来的蚊子叫呢？想到过年，刘大妈的眼泪就掉下来了，不知道为什么，刘大妈总感觉心里酸酸涩涩的。静下来的时候，就觉着自己周围在无限地扩大，而自己在慢慢地缩小，特别是在晚上的时候，这种感觉就愈加强烈，屋子里漆黑一团，她便感觉自己同这漆黑混在了一起。人老了，觉也就少了，整宿整宿的睡不着觉，沉沉的像是在梦中，却又总是迷迷糊糊的。过去不久的事白天让你想怎么也想不起来，可是到了晚上，过去很久的事，却都挤挤插插地从脑子里涌出来。她看到了自己死去了多年的儿子，她看见他依旧是破衣烂衫的在街上走，一群孩子围着他起哄，她想上前哄开那群孩子，却怎么也走不到他们跟前，她看到了他身上依然是死去时的疮疤，红红的像烂着眼边的眼睛，又红又肿还泛着一些黑气。那就是眼睛，那眼睛里满是哀伤，不过儿子的脸上还是挂着笑容，她听到他叫了她一声“妈”，她不敢答应，她知道他已经死了，活着的人是不能和死去的人说话的。刘大妈怔了一怔，她不知道自己是不是还在睡着。
起风了吗？又不像，她听到好像是有谁在抓玻璃的声音，“吱吱”地响，“喀嚓喀嚓”地响，她看到了老头子在窗外露着半张脸，笑得很舒心。她想招手让他进来，他只是摇头。他说他在那边过得很好，让她不用担心，他倒是担心着她，不放心她的生活。她想哭却不敢哭出来。“孩子们都挺好的”，她说，“你看我不是好好的吗？他们都有孩子，都有家，也都得过日子，看着他们过得都像个样，你我就都舒心了不是？”老头子点点头，脸上就没有了笑容，像是很伤心的样子。灯忽然洒下雪白的光，有半圈晕蒙着，老头子不见了。看看墙上的挂钟，两点一刻，每天都是这个时候醒来就睡不着了。脑子里像过电影似的，忽悠这儿一下，忽闪那儿一下，谁也不沾谁的虑来虑去，睡不像睡，醒不像醒的挨到天明。
六点的时候听到了狗叫声，刘大妈知道是七婶来找她了。自从老头子死去后，她们习惯了清晨出去遛早儿。天还没有大亮，东边是一片鱼肚白。
“我们还不如没儿没女的呢，你看人家张老太太又领补助了，一大桶花生油，一袋大米，一袋白面，一条新被子，还有200块钱呢！”七婶边说边咂着嘴。“说起来儿女们一个个比我们老婆子还穷，可那一个不比我们老婆子吃得好，穿得好？管他们要点东西就像挖他们的心似的的，要钱就更不用说了，我们的奶水喂狗了，养个狗还知道跟你摇摇尾巴呢。”
刘大妈听着七婶说，自己却不想说话，七婶喜欢说长道短的，她不想把自己家的事说给七婶听，她知道七婶是在逗她的话。
太阳出来了，越来越高，刘大妈揉揉眼睛，怎么看怎么觉着天空中只挂着半个太阳。“怎么只有半个太阳呢？”刘大妈像是自言自语地说，又像是说给七婶听。七婶抬头看天上，她看到的也只有半个太阳，只有少半个，不是天狗吃月亮的样子，确实是半个太阳。两个老人看着天空，半个太阳在走……
将近中午时回到家里，刘大妈抬头看天，见到的依旧是半个太阳……
|
|
