| | | “如果必须把女作者特别分作一栏来评论的话，那么，把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”——张爱玲《我看苏青》
苏青，一个在张爱玲绚烂光芒之下，隐隐绰绰的旧影斑驳中，被这个年代的一些人了解着的女性。她们是朋友，彼此了解着，彼此欣赏着，在张爱玲专门为苏青写的一篇文字里，那些由衷的赞叹无疑是极具分量的。一个旧时代的女性作家，在我们的心底里有了一个可以藉由别人的文字述说的影像。
可是，我却一直觉得，能够透过文字抚摸苏青内心的人，其实是胡兰成。这样说来，丝毫没有觉得于苏青是一种轻贱。
抛开胡兰成的个人品性与民族政治立场，就他个人的文学素养与成就，其实是丝毫不愧于民国大才子之称谓的。否则，孤傲如张爱玲，也不会做那朵低向尘埃而开的花了。作为胡兰成最早的女性朋友的苏青能够得到其万分仰慕，并赞其为“清新脱俗文坛一剪梅”，我们就不难去怀想苏青那些文字的林林种种，又是怎样一番不同于张爱玲的别样风情。否则，如何能够在那些千娇百媚的文字海洋里独秀，如何能够在那些摇曳生姿的语言江湖中逼人？
或许作为女人乃至女性作家的张爱玲在看苏青的时候，多是从自己女性的心思去揣度的，这难免带有自己性格气质的强烈烙痕，与其说是写苏青莫若说是写张爱玲自己的，而苏青的影象却在她的长篇累牍中模糊不清。
极致聪明的女人又有着非同一般的自恋，是难以把她人在自己的文字里调述清晰的。这不比写小说，写小说的时候张爱玲是跳出来的，她根本不会把自己放置在那些角色中，她是一个天才的导演，统筹好所有角色的命运，然后叫她们哭，叫她们笑，唯独你听不到张爱玲自己心底那些声音。张爱玲是把她留给自己解读的，她屏蔽着一堵厚重的墙，墙上种满了扎人的蔷薇，墙下是难以迈越的荆棘。就那么你看着仿佛很近，实则很远的和你隔着，你望着她，她却连俯视你一眼的乐趣都没有，所有的乐趣都在那些冰凉凉的文字里。
而胡兰成说：苏青的文章正如她之为人，是世俗的，是没有禁忌的。以世俗言，张爱玲与苏青都是一类的。而世俗的尽头，她们却选择了不同的心情看这道人世间的风景。如果说张爱玲能够在今天成为某些时尚男人女人们口头的旧时华彩，那抹不曾消退的浪漫，那么苏青就是旧时生活的基色，是实在的，可以俯首即拾的，无需循着时光的脚步倒流，只在你生活的细节处，就可清晰捕捉到她的浅语低言。
张爱玲的才华是那种漫溢开来，用手挽都挽不住的倾泻而出，所以，你能很快就被她的才情吸引住，在她那些乖张绮丽的文字里沉迷，即便是那些冷得叫你瑟瑟而寒的字句经由她的妙笔道来，你也会惊艳不已。
苏青，则不同了，她的语言绝然不会一下就把你抓住，甚至你如果不能平心静气，便是她文字的丝毫好处你都是读不出来的。她温婉如玉，只有细细把玩在手，才能知道她的细腻与温和，才能在岁月的年深日久里经受住你一次次的品读。蓦然回首，你才体味到，苏青，就是你日日夜夜用脚踩踏过，用手抚摸过的那些细碎无章的生活。张爱玲是一道无比华丽的背影，任你沉醉任你留恋，她却早就与你的时代隔绝，早就在你未曾睁开眼睛的晨曦里走远。
有时，读多了张爱玲，你便会有些厌倦她的故意与夸张，文字的铺陈叫你有些忍无可忍，过犹不及地宣肆自己的才华，有时会适得其反。或许，这就是太有才情的女子不聪明之处。也或许，是张爱玲一贯藐视人世的一种姿态。她任意涂鸦，你便要随着她连连赞好来，有时由不得你内心的那一点点抗拒。
苏青的文字，怕可以用“随风潜入夜，润物细无声”来比拟更为妥贴些。所以读多了张爱玲时候，去拣上苏青的作品清清耳根子，便会把那些太过嘈杂与绚丽的浮华与悲戚抛在身后，成为一个崭新的背景，同时代的女性，同地方的故事，道来的却是截然不同的情怀与景致。这才能体味出文学的那点妙处来。总吃辣椒，会伤肠胃，时不时给自己添点江南小甜点，会别有一番滋味在心头的。
自然，这并不能说她们就具有了可比性，我从来不这样去认为。世上每一朵花都是独一无二的，每一朵都足够我们屏住呼吸，好好观赏一阵的。而这两朵乱世中璀璨而开的花，那样俏生生展现在我们眼前时，又如何去拒绝？
胡兰成说：她虽时时触犯周围，但在她心里并无激怒，也不自卑。她没有傲慢的姿态，甚至连那稍许的伪装都是不肯上色的。而这些低俯，却成就了她不轻易腰折的清眉傲骨。这些骄傲的气质，存放在别人触摸不到的地方，只在真正需要的时候，她们才从积蓄的沉淀深处，蓬勃而发，叫你惊诧，叫你叹服。
孤傲的张爱玲把苏青看作她唯一可以相提并论的女作家，尽管，我们不能真的这样以为。五四以来，民国所为我们中华文学奉献的女性作家太多了，而我们能一一了解并仔细品味的又太少了。可是，在今日里张迷遍地盛开的时代里，我们如何能遗忘那与张爱玲并称上海文坛姊妹花的另一朵——苏青。
这样的一种遗忘或许是悲哀的，是如苏青这样没有远走异乡的文人们的悲哀。当我们再次翻开他们的历史，一声又一声的悲叹足以使我们窒息。那些曾经熠熠生辉的才子才女们，在后来的那个年代，却无一不是迅速凋零落败。即便那些苟延残喘的人们，谁又能写出叫自己脸不红心不跳的作品来。曾经读着郭沫若晚年与人的通信，潸然泪下，为着文人品质的彻底沦落而深深哀叹。
可是，终究，我们还有一些文人，如苏青，这个孤苦无依的女性，这个一直依靠笔头的文字赖以生存的女性，这个在文字中活脱脱存在着的女子，这个把自己的呼吸都填充在文字里的女子，揉碎了骨头，把自己埋葬在了文字里的女子。她的身上就一直有着极其可贵的文人品质，当所有沦陷区的作家不是远走，就是改头换面的时候，她却脆生生地抛出一句话：文章可以不写，名字却不可以更改。
这份气魄，是张爱玲没有的，当然这更多的是缘于苏青更为单纯的人生哲学理念。张爱玲，是被世俗浸透的，是炼得炉火纯青的火眼金睛的，她洞悉了一个沦陷区作家将来举步维艰的命运，她是不能被束缚的，不能被扭曲的，她需要自由，需要完全的不被骚扰的空间的，所以她不可能像苏青一样留下来，她知道那里连她梦境里最后残存的那点浪漫都是要被牺牲了的。这对于一个对现实无比绝望而言的女性作家，是要命的。维系着张爱玲文学气质的就是那点留存不肯散去的浪漫，在她悲凉的文字里隐匿而后如流翠般悦人眼目。
苏青抱着她单纯的文学思想，以为这个社会是宽容的，至少天真的以为对女性的处境是宽容的。她与张爱玲都是拒绝与政治挂钩的，她们在边缘行走，绝不和主流为伍。
苏青没有如一些女性知识分子一样去往那时的革命圣地，成为后来显赫尊贵的红色作家。她是现实的，所有的浪漫情怀在她柴米油盐酱醋的生活中浸泡，锅碗瓢盆下的丁丁当当的奏鸣曲，才是她及手可触的。所以胡兰成说：与这种生活的气氛相应，苏青是一位有活力的散文作家，但不是诗人。
是的，苏青，不会揣着浪漫的理想上路，她知道，理想热闹的尽头同样是孤独，所有的一切承担，虚无的，广义的责任与追求，是她不能去往的所在。于是，她成了当年上海那座孤岛上怒放的荆棘花。满手心的刺，却是满手心漫溢的芬芳。
如果我们企盼苏青成为冰心，成为丁玲，那么我们如何在这许多年月过去之后，重新走回那座灯红酒绿，酒醉歌迷的大上海，去知晓一个大时代背景下不同人的生活轨迹，知晓那些隐匿在人内心深处的恬美与恐慌。一个惊慌失措的年代，一个硝烟弥漫的旧城，谁的眼眸中没有生命热切的渴望，谁没有固守家园的那点赤子情怀，谁又没有在理想与现实中的苦闷与挣扎。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
