| | | 大概有十个月的时间没有构思到一篇好的文章，小说也一直拖延未写。虽然这段时间里看了不少形形色色的书，也有一些欲吐心声之感。
在我看来，光看书而不写作好比吃饱饭不打嗝，总有一些亏欠或缺憾，也违背了它的初意〔当然，吃饭不一定是为了打嗝〕。在这十个月里，一些事使我忙的焦头烂额〔比如高考〕，所以写作的事耽搁了。
而写作又好比母鸡下蛋，怀才好比怀蛋，总要慢慢突显出来，而后蒂落。在这之前毫无征兆。下蛋未必需要前奏，写作通常也只属于“妙手天成偶得”的，如若写作也要什么准备工作的话，那大概只有多做做热身运动了，毕竟写作也是一种体力活，不管是玩笔杆，还是敲键盘。手心总会出汗，做会儿运动可以防止手指打滑。
杜拉斯说：“写作是一种暗无天日的自杀。”大概她写作的征兆是死亡的征兆，才有现在的“遗作”被一一“打捞”上来。“打捞”其实是一个很形象的词，一则可以反映人们对其作品的关注程度，二则反映出这个作者很快将被当代的人所遗忘〔杜拉斯是个例外〕。两者其实并不矛盾，我们往往不是只知其作者作品，而不知其作者姓名么？
于是有作者不屑于让人知道自己姓名，常年混迹于网络写作，比如我。
扯远了，言归正传。
杜拉斯的写作态度我不置可否，她的写作状态我也难以想象，我只知道她作为少女时简单而近乎荒唐理想——做她小哥哥的情人。当理想大于现实，现实负荷于理想，思想对世界存有偏见时，这一切便靠写作去承担。
所以说，真正的写作总是也必须带有一些分量的，否则连篇累牍尽写平庸。存在价值没有了，还谈何深入人心。
杜拉斯就是凭借着自己不能承受的生命之重而毅然决定写作的。“写作使人年轻”，在杜拉斯的带有自传性质的小说《情人》中可见一般。
而对于我们的写作，也许缺少这浓重的一笔，但是我们还有身边阳光灿烂的日子，切忌心浮气躁，切忌无病呻吟。 |
|
