| | | 寻求同谋
纯文学作品体现的是艺术的本质；反映的是人自身内部的矛盾。因为它缺少与现实的参照和对应物，而往往使读者不知所云，如坠雾里。仿佛猜谜，有的便胡乱瞎猜一通；或者不愿付出劳动，而坐享其成。因此，我只能说这样的读者肯定与纯艺术无缘。博尔赫斯说过，一切阅读都暗示着一项合作，以及在某种意义上的一次同谋。
博尔赫斯曾经写过一篇题为《帕拉塞尔苏斯的玫瑰》的小说。说的是一位名叫帕拉塞尔苏斯的魔幻师（他实际上是个医生和炼金术士）因年事已高，欲收一位徒弟，好继承他的事业。一天，有个年轻人敲开了师傅的门，他背着行囊，手里拿着一朵玫瑰，说明来意之后，他就把那朵玫瑰交给师傅，因为他想在跟师傅上路之前能看到一个证据：就是请师傅把玫瑰烧掉，然后再使之复生。师傅对年轻人苛求的是对事业的信念，而不是对外界传说的轻信。但年轻人只希望看到玫瑰消失后重现的奇迹。师傅明白，眼前这个年轻人并不是他所需要的徒弟。于是他拿起那朵玫瑰投进火里，瞬时就化成了灰烬。然而师傅并没有将它复原。于是前来投师的年轻人失望地离去。这时，师傅才把一撮灰烬放在手中，说了一句话，玫瑰又复生了。
真正的艺术家注重的是艺术的本质，他寻求的只是艺术上的“同谋”，而拒绝世俗的介入。
魔幻文学祖师爷
1982年，加西亚﹒马尔克斯的《百年孤独》获得诺贝尔文学奖之后，拉美“魔幻现实主义”席卷中国文坛。由于博尔赫斯早在20世纪30年代就写过《叙事的艺术和魔幻》。因此，当时国际评论界把博尔赫斯称为“魔幻文学祖师爷”。对此博氏说：“我不赞成‘魔幻现实主义’的提法，这纯粹是评论家的杜撰。作家凭想象创作，虚虚实实，古已有之。魔幻文学祖师爷的头衔轮不到我，2000多年前中国梦蝶的庄周也许当之无愧。”
80年代博尔赫斯在中国是寂寞的。
权力魔杖
博尔赫斯曾在《阿喀琉斯和乌龟永恒的赛跑》中写道：中国有个传说，说梁朝的皇帝有一根神奇的权杖，每传给继位的新君时，权杖就缩短一半。虽然随着君王更替，权杖会越来越短，但它永远存在。这个传说似不见中国正史。显然又是博氏的编创。即便是这样又有什么关系呢？博尔赫斯有句名言：“每一个作家都创造他的先驱者。”
《道德经》
法国著名符号学大师罗兰﹒巴特在解读赛伊。通布利（美国当代画家）的绘画艺术时指出，当今“存在着一些鼓噪的绘画、富有占有欲的绘画、教训式的绘画；它们强加给人产品，赋予产品某种物恋的专横。”巴特认为，赛伊。通布利的艺术就是他的道德意识；他“不想抓住任何东西”他的艺术总是特立独行的；它对捕捉的愿望总是默默地离开。巴特认为这是一种道德，“如果必须为这种道德定位的话，那么，我们只能去很远的地方即在绘画之外、在西方之外、在历史之外直至意义的极限去寻找。”在此，罗兰。巴特借用了老子《道德经》（第二章）里的话表达了这种意义：
他生产而不占为己有（万物作而不辞）；
他做而不期待（生而不有）；
作品完成，他便与之无关（为而不恃，功成而不居）；
而且既然与之无关（夫为不居）；
他的作品将永远存在（是以不去）。 |
|
