| | | 吃饭穿衣是人生大事，写文论衣不免为志趣高雅者笑之。我对穿衣却有着刻骨铭心的记忆，并由衣服引起诸多烦心事。
解放前，穷人吃饭难，穿衣也难。我村有个逃荒户，一家4口以卖青菜为生，吃不饱，穿不暖，更令人难以想象的是两口子只有一条裤子。就是一般农户，穿衣也挺困难，衣不遮体、棉不御寒是常有的事。到了夏天，不少8岁的男孩几乎全光着屁股。
解放后，人民的生活水平提高了，但穿衣仍困难。那时农民穿的衣服全是家织布，由女人一针一线缝制而成，而机织布（农民称洋布）农民可望而不可及。我从小到大所有的衣服全是这种家织布。1959年我去北京上大学，单衣、棉衣全是妻子亲手缝制的。为怕城里人笑话，还将上衣的布纽扣改成当时的化学（塑料）钮扣，裤腰也由直筒裤改成西装式。那时我只有一件粗布上衣，父母见我穿的寒酸，从微薄的收入中挤出5元钱，让我在城里买件新衣。我嗜书如命，舍不得买衣，全买了书。每年夏天，我总穿这件白色粗布上衣，同学见了觉得奇怪，后被一位同学得知实情，他送给我一件旧丝绸短褂，我视为宝贝，一直穿到大学毕业。
参加工作后，我有了工资收入，又需要养家糊口，穿衣仍困难。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是当时人民穿衣的真实写照。我的一条浅绿色布裤，穿了7、8年，裤腿补了两块明显的大补丁，还舍不得丢。我去上海出差，经常出入闹市和黄浦江外滩，一个大学教师穿条破裤子实在不雅，这才下决心买了条呢料西装和一双简易皮鞋。穿惯了普通衣服，乍一穿笔直的西装裤，走路都不自然，而且还引来车间师傅奇异的目光。这条漂亮的西装裤长期躺在箱底睡觉，只是节假日或访亲会友时穿。1975年我在北京平谷下放劳动，有一天我翻出这条西装裤，同事见到很惊讶：“哇！你还有这么时髦的裤子？”可巧公社召开干部大会，老李对我说：“老孙，今天开会你要敢穿这条西装裤，我输给你一斤糖块。”这下给我出了个不大不小的难题。在广大农民面前穿这么时髦的裤子太刺眼，我不敢。但我还是嘴硬，便说：“这有什么不敢的，这回你算输定了”。话是这么说，我却是硬着头皮穿着西装裤赴会的。我坐在会场里，老觉得有人盯着我的西装裤，不由自主地用手往下拉上衣，眼睛不敢旁视。直到散会回到驻地，换下这条西装裤，心里才舒服。哎！我是“穷命”人，穿件好衣也受罪。
1986年全校举行职工歌咏比赛，要求参赛人员穿西服、配领带。我穿上西服裤，系上领带，真是“人靠衣裳马靠鞍”，顿时我显得有精神、有风度，于是有人起哄说“嗬，孙老师穿上这套西装，系上领带真帅，象个大教授！”我听了虽然笑眯眯的，可是站坐都不自然。歌咏比赛一结束，我赶快换上中山装。直到1992年退休，再也没有穿这套西服。
1992年退休后，老年人穿西服的渐渐多起来。我又从市场上花150元买了套装西服（人发福，原来的西服不能穿了），开会遛弯常穿。大约穿了半个多月，还是觉得穿便装舒坦。后来几个孩子把他们淘汰的西装拿来让我穿，一下子衣柜里就有了4套西服，成年累月挂在衣柜里。为防虫蛀，夏天往衣兜里装樟脑球，经常晾晒，实在麻烦。同样衣服好几件，想穿某件衣服，翻箱倒柜难找寻，真是急煞人。
过去穿衣难，一是因缺钱，二是布难买。那时人们穿衣买布，城乡全凭布票，而且省际间不流通，有时布票在手也难买布。
改革开放以来，取消了布票，敞开供应，而且布的花色品种繁多，衣服款式新颖，更新换代迅速，再不为穿衣犯愁了。可是衣服多了也发愁。我家更新换代的衣服，上至老年，下至小孩，成堆成摞，应有尽有。我曾多次给农村老家寄去大包小包崭新的衣服，现在衣柜里仍有许多衣服在睡大觉。这些衣服扔了舍不得，放着又无用，夏天怕发霉，晾晒衣服成了老伴的重要任务。
缺衣犯愁那是穷愁；衣多犯愁那是富愁。仅从穿衣引起的“烦恼”，也反映出改革开放以来人民物质文化生活的提高。一个缺衣少食的时代已经过去，迎来的将是全国人民丰衣足食、和谐繁荣的小康生活。
|
|
