| | | 小麦青青大麦枯，
谁当获者妇与姑。
丈人何在西击胡。
吏买马，君具车，
请为诸君鼓咙胡。
读张养浩的小令《山坡羊?潼关怀古》，总忘不了结尾处充满愤激的两句话：“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”老百姓不招谁惹谁，日出而作，日落而息，自食其力，却不幸总是与苦难形影相随，总是处于被驱使、被奴役又而孤立无援的境地，人世间的种种艰难困苦，似乎注定要由他们来承担，他们是苦难而沉默的大多数。他们无望的愤恨与不平化作谣谚在民间顽强地流传，这些辛酸悲愤的歌谣才是硬道理，才是真正的历史，它胜似任何粉饰与造作，它们如一枚枚坚硬的钉子，钉在历史的大船上，透过这些钉子，人们可以迅速地触摸到那些真实跳动的脉搏，窥察到令人震惊的画面。
上面录下的那首童谣载于《后汉书?五行志》，汉桓帝元嘉（公元151---153年）中，凉州的羌人部族屡屡反叛，“南入蜀汉，东钞三辅，延及并、冀，大为民害”，而汉朝的军队，屡战屡败，并且越是失败，越是更多地征调兵卒，老百姓陷入深深的苦难之中。男子汉们都去打仗了，田里的麦子无人照理，妇女们在心急火燎地收割，这是一幅悲惨的画面。汉廷对付羌人的军事行动不仅波及到贫困的农民，而且使一些官吏也难逃干系，他们也必须自己买来战马和车辆支援前线，这些沉重的负担引起了广大百姓及其官吏的不满，但他们也只能在私下里嘀咕嘀咕，无奈地相互诉说诉说。
史载，从公元140年起，羌人军事集团向东已扩张到中国内地，羌人不断大规模地袭击汉廷的京畿地区，汉王朝的边境地区不得不部分或全部地放弃给羌人和其它部族，安定和北地完全由凉州撤退到关中地区特别足以表示羌人威胁的严重性。在这种情况下，京畿地区成了事实上的边界，到公元168年从河套地区的云中、五原到甘肃的汉阳都落入羌人之手，由此可以看到羌人已对汉王朝的统治构成了极大的威胁。于是一批又一批的农家子弟被武装起来，调往前线与羌人作战，但汉廷的劳师并未取得什么象样的战绩，相反，国弊民穷，士兵死伤无算。
为了更加了然地弄清这首歌谣产生的背景，这里引用《后汉书?西羌传》中有关汉廷状况的两条记载。其一，汉元帝元初五年（公元118年），“自羌叛十余年间，兵连师老，不暂宁息。军旅之费，转运委输，用240余亿，府币空竭。延及内郡，边民死者不可胜数，并、凉二州遂至虚耗。”其二，公元145年，“自永和羌叛，至乎是岁，十余年间，费用80余亿。诸将多断盗牢禀，私自润入，皆以珍宝贷略左右，上下放纵，不恤军事，士卒不得其死者，白骨相望于野。”此时的汉廷国力衰微，政治动荡，军事腐败，被征调的士卒如砧上之肉，处境非常悲惨。那些已化为白骨永远也回不了故乡的士兵冥冥之中把一种悲伤的情绪传给了他们的亲人，而他们的亲人在另一个不见硝烟的战场上正在为农事艰苦劳作，她们是多么希望这些体格健壮的男子汉挥汗于家乡的田间地头啊，这些歌谣事实上在以另外一种方式悲惨而愤怒地叫喊：把我们的丈夫还给我们吧，我们要安宁的生活！但没有人听见，更没有人站出来替她们说话，她们的苦难一直没有尽头。多少年过去了，没有人知道她们是谁，她们与苦难一道走完生命的旅程，唯一留传下来的就是这首歌谣，一个经历苦难的见证，一份血泪斑斑的诉状。
往事越千年。公元1958年，共和国元帅彭德怀在平江县作调查访问，12月22日早晨，两位老人暗中偷偷递给他一张字条，上面写道：谷撒地，薯叶枯，青壮炼钢去，收禾童与姑。来年日子怎么过，请为人民鼓咙胡。这位钢打铁铸的汉子读后非常痛苦，他在日记中写道：“这是群众多么沉痛的呼声！”他决然要为人民鼓咙胡，他马上给党中央写信，建议减轻老百姓负担，把当年的征粮从1200亿斤减到900亿斤，之后便是庐山上万言书，再次为人民鼓咙胡。他把给群众说话、减轻群众的重负当做自己义不容辞的责任，虽因此屡遭迫害而百折不回、至死无悔。共和国的老百姓啊，毕竟还有犯颜直谏的开国元勋为之“鼓咙胡”啊！有此铿锵有声的硬言硬语，即使暂时没有改变那种苦难的局面，也青天有盼，于心有安呀！三年“自然灾害”时期，曾被誉为“天府之国”的四川，在李井泉的书记任上，“非正常死亡人数”超过一千万人！他弄虚作假，为博得上级欣赏，拼命向外省调拨粮食，致使四川有的村一个人不剩，全部饿死。出现了如此的惨剧，他却把消息封锁的如此严密，连一首歌谣都传送不出去，这种专制的魔掌是多么灭绝人性！苦难的四川人民呀，你们在专制压迫下失语，但无论如何，不能忘记。
两首谣谚历经1800余年在不同的时间、地点、条件下穿越时空连接起来，中国的老百姓啊，苦难总是一脉相承。面对苦难，他们是那么容易沟通，几乎不需要任何言语，他们承受、挣扎、呼喊，并用最简单的方式使苦难流传，告诉后人一个又一个惊人相似的场面，提供一份又一份苦难承传的档案。后世的“明君圣主”啊，在宣扬自己功德的同时，可莫忘记那些流落在野的歌谣，它们的传承要比任何雕琢粉饰的颂辞更长远，它们是神话的破灭者，是现状的实录，是孙悟空洞烛一切的火眼金睛。
（参阅《史记》、《彭德怀传》。李井泉事参阅07年1期《随笔》王思睿：《了解真相的难与易》） |
|
