| | | 一
这是坐落在长江边上山区里的一个小村子，村子里散落着五六十户人家，全是脸朝黄土背朝天的庄稼人。林达就在这个小村子度过了他如梦一样的童年。林达排行老四，上有三个姐姐，下有一个弟弟。村里人说，支书真是好福气，第四个果然等到了一个男孩。林达的降生，给支书的家庭迎来了旁人一丝嫉妒的目光。毕竟快四十岁了，能得一个男孩，谁还不高兴呢。支书乐欢了天，待孩子满月的那天，跑到街上买了1000响的火炮，在院子里带着三个丫头放了好久。听说公社的社长和书记也来朝贺了。
林达的母亲兰之认不得几个字，只上了一年学，19岁那天就被支书娶过来。兰之一幅宽宽大大的身子，能挑一百来斤的玉米棒，在村子里是有名的“霸家婆”（意为心强）。这可苦了兰之。作为一个平凡的农村妇女，她的希望是简单而有限的，她常觉得命运不公，经常责难林达的父亲，骂支书对家庭不负责任，说只晓得到各村去开会，陪公社领导到村子里转来转去。的确，支书是个很有责任心的人，总是把公家的事看得重要，家里的活路一揽子全撂给了林达的母亲。兰之心强得要命，从不服输，仗着自己的身板，没命的干活。孩子太小，什么也指望不上，加上支书整天在外头，家务活和挣工分全是她的了。林达两岁时，也就在七八年，林达的母亲又给林达添了一个弟弟，这样的话，支书一家就七口人了，林达的母亲要照顾五个孩子。这三女两男，个个长得结实，因为都是两岁的年差，个个象梯子一样的排列着。艳是老大，蓉是老二，竹是老三，林达老四，乔是老幺。
兰之每天都是一样的，早上5点钟起床，然后背起背篓和砍刀到后山去砍柴，因为还养着小队的三头黄牛，有时还要割草。回到家先把五个孩子穿起来，然后送艳去上学。6点钟左右把孩子洗干净给他们做饭。早饭通常是玉米面和青菜。等收拾完一切就该上工了。
这里的冬天虽没有北方那样寒冷刺骨，但在山区，冬天的雪照样下得飘飘洒洒，一会儿就是银妆素裹。等积雪融化，地里还被冻着的时候就要种土豆了。土豆是村子里的蔬菜，也是主食。这个村子，除了生产一些玉米、土豆、低质的小麦，就是出药材和蔬菜。因为是搞大集体，什么东西都是公家的，家里除了喂养的猪和牛，其他的什么也没有，一穷二白一点也不为过。
这天是春节前几天，队里说大队要来检查，赶快突击把土豆种下去。兰之和院里的乡邻一块儿上工。别人至少都有两三人去，支书家就兰之一人，为了维持家里的生计，兰之不知道流过多少泪，也不知比别人多干了多少。就跟孤儿寡母一样，没少受欺负。在兰之心里，这些都能忍受，唯一不能让她原谅的就是总有人在背后嘀嘀咕咕说三道四。什么是支书家的人，不干活也行，反正大队要给工分，还说队长照顾了当“官”的家属等等。许多人不知道，兰之的苦只能在肚里咽掉，那种苦，让兰之在心里结下了一生的疙瘩。兰之常常把泪水挂在脸上，回到家开始对着支书一个劲的数落，家里常常是硝烟弥漫，争吵不休。支书是个大男子性格，稍有不注意，兰之就会挨打。
二
这几年的气候格外地好，村民们终于等到了收获的季节。林达家也一样，几间破烂的木房子到处挂满了玉米棒子，黄橙橙地闪着金光。还有堆得满地的土豆，把并不宽敞的房子塞得满满的。兰之说，看来，我们挨饿的日子不久了，老天爷会让我们吃饱饭的。转眼间，林达已经6岁了。这年正好是大包干的开始。村子里组织村民演节目，个个穿着卡几尼的花布，抹得满脸通红。沉寂了好多年的演出队，这才拿出了全部的家当。小伙子和年轻的妇女跑龙船，踩高翘，舞狮子，耍猴戏，放鞭炮，好不热闹。
这是中国农村改革的壮举，小岗村18人的手印终于掀开了960万平方公里的农村改革的浪潮。这是一曲悲壮的凯歌。村子里，守候了一辈子土地的农民满怀欣喜和疑惑，这个世道还会变吗？村民怎么也不敢相信，一纸红头文件竟有这么大的号召力，还要把土地和集体瓜分掉。这是几十代人做梦也想不到的。
五队的分配仪式定在阴历十月八日。一大早，全村的男女老少和乡、村、社的领导都来了，比平时开村民大会的人多几倍。为防止发生抢劫事件，还派了公安干警和民兵维持秩序。临时搭建的木台子，上面摆着从学校借过来的五张书桌，坐满了大大小小的官员。支书也在台上。会议由支书主持，乡长发表了热情洋溢的讲话。乡长说：各位村民们，今天我们按照乡党委、政府的指示，在五队分家，大家要保持秩序……，正说着，台下忽然闹哄哄的，原来是队长的老婆和一个妇女打架。队长的老婆力气小，被那个村妇抓破了脸，还淌着血珠，披头散发，好不狼狈。这一下，把整个会议就搅乱了。还有几个村民干脆趁此机会，把尚待分配的农具扛在肩上。台上的干部坐不住了，纷纷跑下来劝解，并指挥民兵和干警把两人和几个就近的群众带到了队部。
看来今天分配的事儿得等一会了。因为是露天，还有点冷，有的村民就点起了柴火，把待分配的玉米烤着吃。如果不是有看守的人阻挠，公家的东西很快就会被抢走。大约一个小时后，分配仪式才重新开始。林达家分到了一头黄牛、七亩地、四把锄头、八百多斤玉米以及其它生活用品。兰之领着林达和三个女儿开始搬东西。还请了队长担玉米。支书也回家了，把分来的东西放到草楼上。原来空空落落的房子，现在填满了生活的物资。看着这些用汗水甚至是心血换来的玉米，兰之忍不住坐在玉米缸沿，一把一把地抹着热泪。
这七亩土地，就是林达家的命根子。这样算来，刚好一人一亩。正逢星期日，兰之领着林达和他的几个姐姐，到自家的地里转来转去，摸摸这个，看看那个。转眼之间，这些让兰之留下若干泪水和汗水的土地，在兰之的眼里，显得格外亲切和熟悉。
天黑了好一会。全家人围坐在柴火旁暖着身子。四个孩子静静地坐着，谁也没有说话，只有乔在母亲的怀里东张西望、支支吾吾。火苗一个劲地往上串，舔噬着黑黝黝的吊锅嗤嗤作响，锅里煮沸的玉米棒散发出阵阵謦香。支书一边添柴禾，一边吧叽着旱烟。
五个孩子陆陆续续睡去了。火塘边只有兰之和支书两人。支书搕了一下烟杆，望着兰之：孩子他妈，不早了，睡吧。兰之斜了一眼，没有吭声，转身就睡去了，紧接着听到了在兰之的后面紧跟着的支书的脚步声。各自都睡了，一会儿两人还在说话，煤油灯又重新亮起来，接着听到了两人的欢笑声。这是这个家很少听到的笑声，模模糊糊的传来什么“希望”和“致富”的话语。
后来听说，支书和兰之一整晚都没有睡着，各自在心中描绘未来和愿望。然而这一夜，对林达家来说，有着无比深远的意义。
三
林达要上学了。1982年秋季。
听说要交四元学费，这可急坏了兰之，一阵翻箱倒柜之后，他母亲只凑上了一块四毛三分钱，还有二块多钱上哪去找呢。
邻居的二伯娘刚好过来借筛子，说她可能还有二块钱，看在不在。等了一会，二伯娘不好意思的说：没有找到，肯定被二伯父（生产队长）偷去换酒喝了。
后来才知道，是隔碧家林达的大嫂（已去世的大伯父的儿媳）在中间说了坏话，使二伯娘没有借给林达的母亲。兰之满怀的希望破灭了。
大姐艳、二姐蓉、三姐竹一块儿放学回家了。听说弟弟林达没钱上学，都急得团团转。
二姐是最实在的孩子，对母亲说，不是还有一只公鸡吗？我到街上去卖，看能凑上多少？母亲摇摇头显然不同意，因为这只大公鸡是家里的福音，除了天天打鸣不说，孩子有什么病痛，还可以求观音菩萨、敬鸡血用的，那家伙准灵验。大姐鼓动母亲把腊肉买了，母亲也不同意。因为还有半年呢，家里来了亲戚和领导怎么办，可能连下锅的油都没有了，怎么对得住客人？
| | [1] [2] [3] [4] 下一页
|
|
