一
我一直相信，人与人之间、人与物之间一定存在着某种机缘，当神秘的时间之窗开启，那令人动心的相遇时刻就一定会来临。
2002年冬季一个阳光温暖的日子，我骑着摩托车，朝着城北来雁塔矗立的方向，一米一米前进。在合江套沙场处，向右拐入临河边的一条小道，前行约500米，高耸的来雁塔便映入了眼帘。
来雁塔，位于衡阳城北合江套临湘江河西岸的山坡上，与城南的回雁峰遥相呼应，故得名。1581年，衡阳人、礼部尚书曾朝节倡议疏通湘江河中影响船只通行的石滩，在岸边山坡上建塔，历时13年，建成来雁塔；其后，清嘉庆、道光、同治及民国年间均曾修葺，基本保持明代建筑风貌。来雁塔系楼阁式砖石塔，坐北朝南，七级八楞，中空，通高36米，底边长7。3米；塔置于须弥座石基上，塔基饰图案雕饰，门额为汉白玉石质，中镌“来雁塔”三个大字，系清朝兵部尚书彭玉麟手书。抗战后期，塔顶宝瓶毁于战火；1983年，来雁塔被公布为省级文物保护单位。1989年，衡阳市人民政府对其进行了全面维修，并恢复了山门，时任市长苏建民作《续修来雁塔记》，文化局长李正南书丹，镌碑嵌于第一级门洞左侧。
如此厚重的人文历史，令人肃然。而我来之前，对来雁塔的认识，仅仅停留在“衡阳的一座古塔”的层面，真是肤浅得可以了。塔是佛教的纪念性或标志性建筑，其原型及宗教含义源自于印度，原意是坟墓，用来葬埋释迦牟尼的遗骨，引入中国以后，含义有所拓展，譬如来雁塔，其修建的本意是保佑过往船只的平安，很有佛教“修行尽善”的意思，其次，来雁塔与湘江河东岸、清光绪年间建造的珠晖塔遥遥相望，双塔临岸，据说是树立镇守之威，不至于让衡阳人的文采和财运随湘江水北流而去，真可谓用心良苦之极。
二
“吱呀”的一响，当我推开了那扇朱红色的、油漆脱落的山门，我的心猛地一抖，喃喃自语：来雁塔，我来拜访你了。塔前的坪地间，几株夹竹桃在冬日的阳光下依然绿着，仿佛护塔的卫士，全然不理会岁月的霜刀风剑，让人顿生敬意。此时，就只有我一个游客，一个土生土长的衡阳人，在一座古文化曾经枝繁叶茂的城市里懵懵懂懂生活了几十年之后，突然想起应该去寻找一处古迹，拜访一座古塔，拨开那已经尘封了的古文明的尘埃……是喜？是忧？一时也无法讲清。
沿着石阶，愈走近塔门，我的心中愈感觉肃穆，或者说是敬畏。塔门正中彭玉麟先生手书的“来雁塔”三个字已难以辨认，岁月这把无情的剑，将世间多少清秀刚劲搅得朦朦胧胧，似是而非，当年彭先生运笔挥毫的时候，是否会想到这样的结果。塔旁是一片厂房，化学气味很浓，烟囱吞云吐雾，似乎要把怨气都发泄到来雁塔身上。细看，整座塔上不长一蔸草，塔身的下部护泥已开始脱落，砖墙裸露，显出龙钟老态。来雁塔的境况看来并不理想。如果不是这样近距离接触，谁又能说对来雁塔有了很深的了解呢？想想看，一个衡阳人来了，摇摇头；一百个衡阳人来了，大家都摇摇头，之后就悄无声息地离开了。这就奇怪了，大家居然都这么有涵养，一幅温文尔雅的样子。可几个月前有两个北京人来了，看了，不乐意了，伤心得很，说来雁塔干脆改为“来烟塔”算了，衡阳人身在福中不知福啊！说这话的是北京大学教授、著名诗歌评论家谢冕先生，与他同来的是中国人民大学教授、著名诗歌评论家程光炜先生。这番话是在座谈会上听到的，当时我的脸上就火辣辣的。现在我也许就站在两位教授也曾站过的地方，向这座古塔眺望，相同的感受顿时弥漫全身。时间的流逝之中，沉默如山的来雁塔依然在这儿沉默着，没有任何声响，但我仿佛能听得到他的心跳，和一声比一声沉重的叹息。我不知道人与自然物之间的沟通，是否每个人都能感应得到，但我是确确实实被震撼了。
三
我国现存有3400多座佛塔，可以说是塔的国度。塔不大受实用功能的限制，形式相对自由，其建造的经费一般由信徒集资，或国家和地方资助建造，因此，为显虔诚常斥巨资来构建；与此同时，也为工匠们提供了驰骋才华的天地，创造出了中国建筑艺术的一个重要门类。在结合了印度塔的原型和中国汉代已大量出现的楼阁的基础上，中国佛塔衍生成楼阁式和密檐式两种主要类型。楼阁式塔以木材为多。我国现存最早的木楼阁式塔仅存山西应县释迦塔一座，经历940多年风雨仍巍然挺立于华北大地，体现出中华民族伟大的艺术创造精神。密檐式塔使用砖材，与楼阁式塔最大的区别，是其每檐间没有塔身，层层密檐相接。我国现存最早的密檐式塔，是建于公元523年的河南登封嵩岳寺塔，该塔线条饱满，生气勃勃。明清时期的佛塔，虽已进入了保守期，但建造之风不减。来雁塔建于明朝万历年间，当时的建造者们一定也是顶住了很大的压力，在平庸之风盛行时创建了这座沉稳敦厚、雄健超拔的古塔，呈现出饱满丰沛的阳刚之气。相比于明中叶建造于山西洪洞广胜上寺的飞虹塔（琉璃塔）的华丽斑斓，来雁塔显得憨厚土气；如果说飞虹塔体现出的是王者的娇贵，那么来雁塔体现的更多的则是平民的朴素。从华丽回归于简洁，亦勾划出了自辽宋至明清中国佛塔建筑风格历史性变迁的轨迹。来雁塔的二、三层外有护栏，可凭栏远眺山水，塔的每个檐角蹲卧一头小白玉石狮，玲珑精致，威严神圣，面对前方，虎虎生威，使整个古塔焕发出青春活力。塔内供有佛像，可以参拜；有诗词，但模糊难辨。沿着塔内螺旋型的石阶拾级而上，可直登最高层，任飒飒天风吹拂，观粼粼湘江水不动声色流走，不免引人发思古之情。
400多年了，不知道有多少壮士豪杰来过，有多少达官贵人来过，有多少僧人信徒来过，有多少平民百姓来过。风雨来过，霜雪来过，黎明来过，黑夜来过。瞻仰、祈祷、朝拜，在这里稍作停顿、汇合，而后又随风飘散。一座石头般冰凉的古塔，竟以超越尘埃的冷静接纳了一个又一个截然不同的拜访者，又以山水合一的大度目送了一个又一个截然不同的灵魂。站立于此，总算可以暂时静下心来，想一想人与自然的相处到底是怎么一回事？想一想烟囱、裸墙和无法辨认的字迹，它们之间有哪些必然联系？想一想自己今天到这里来究竟为了寻求一个什么样的答案？我忽然觉得那些夹竹桃是多么可爱！她们和古塔一道，选择了忍耐和孤独！我甚至惊叹于她们的生存能力，在如此恶劣的环境下，竟然能我行我素地生长，而且四季长青！塔前民房里的老奶奶告诉我，这河沟河坎边和来雁塔畔，只有夹竹桃成活得好，而且活得青翠！
在这里守塔的文物管理局的同志说，近几年到这里来参观的游客少了，原因是明摆着的。还说有个老板想到这里投资，考察了一回，头也不回就走了，说来有些苍凉。
在湘江水缓缓流淌的江边，古文化浑浑浊浊地醒着，却让一位慕名而来拜访他的诗人清清醒醒地浑浊着。
步出塔门时，猛然刮起一阵风，预示着可能有一场寒潮要来。来雁塔，挺住啊！ |
