| | | 那个冬天，那个残阳泣血的冬天，那个大雪压断松枝的冬天，暖瓶怦然一声破碎了。从此暖瓶倒下了，和那棵他还没来得及扛回家的大松树一起倒下了。暖瓶原本是有大名的，但大家还是喜欢叫他暖瓶。因为暖瓶里装满了他的笑料与荒唐，装满了他的悲苦与辛酸，装满了他一生的委屈和愁闷。
暖瓶是个有家有口的人，就因为有家有口，暖瓶才会历经那么多磨难。不知道暖瓶后不后悔有家，可人们都替他后悔了。觉得要是暖瓶不成家，至少不会过得这么沮丧，不会过得这么不开心，还至少不会这么短命。暖瓶家从父亲那会儿就受穷，几乎穷得衣不蔽体。轮到他的头上仍是穷得响当当，就因为穷，他才不得已娶了个被大家喊作“干巴狗儿”的瘦小女人做老婆。
其实当年暖瓶和干巴狗配对也算是门当户对了，原因是干巴狗的家境并不比暖瓶家强。小时候的干巴狗因为咸萝卜条吃得多，吃完了顾不上喝水就跑出去疯，结果落下了齁病，俗称哮喘病，而且很是严重的那种。她犯病的时候总是咳嗽不止，脸色常常憋得青紫，常常咳抖得涕泪横流。都说穷人的孩子早当家，干巴狗打十六岁半进了暖瓶家的门就当家作主，先是不顾邻里们的劝说恶毒地赶走了老公爹，让老公爹一个人无依无靠地借住在别人废弃的茅草房里。可怜的老公爹因为耐不住孤清，便与自己喂养的小猪同睡一铺炕，同食一盆饭。直到在一个雨夜里踢蹬老腿儿死去了，直到他的尸骨腐臭的流出了坏水，也没能回到暖瓶的家里。
干巴狗赶走了公爹后，就开始对暖瓶施行家法立规矩。要求暖瓶除了做好田间的活计外，必须侍候好她的饮食起居，侍候好孩子。“你竖着耳朵听好了，进了门这个家就是我说了算，做什么不做什么全凭我作主。你呢，听我的分配就行了。要不然，你这个穷家就别想留住我！”这一翻下马威如同给了暖瓶当头一棒，暖瓶一时间愣在那不知该如何答对。只是挠了挠头皮，转身打扫院落去了。自此，家里的重担都落在了暖瓶一个人身上。他娶回来的媳妇就像一个黄土烧出来的花瓶，不中看也不中用，只会给暖瓶徒增新的压力。
干巴狗是个脾气暴躁的女人，说翻脸就翻脸，而且从不给暖瓶留情面。对待暖瓶就像对待讨饭的，总也没个好脸。暖瓶因为小时候过早地失去了母爱，所以对干巴狗的无理取闹总是持忍让态度。他觉得老婆家，老婆家，有了老婆才像家。在用一袋水稻两袋苞谷换回干巴狗的那天，他就发誓要对自己的女人好。可没料想正是他的纵容与忍让，使他走上了一条布满坎坷的生活之路。
干巴狗喜欢走东家窜西家，喜欢东食西宿，喜欢扯着嗓子大骂暖瓶。即便做月子的时候也没耽误她骂暖瓶，暖瓶稍不顺她的心她就祖宗三代地骂，甚至有时候拿烧火棍戳打暖瓶的脊背。这些暖瓶都认了，他从不和干巴狗正面交锋。他总说女人骂累了就不会再骂，打累了就不会再打。他不想把女人怎么样，毕竟她是他的女人。他不想他的女人像他爸爸的女人那样被丈夫逼得走上绝路，那种没有女人持家的日子他一天都不想过。这样的他习惯了逆来顺受，习惯了干巴狗的家法处置。
八年间干巴狗生了二男二女，男孩子叫大驴、二驴，女孩子叫大凤、二凤。有的像暖瓶，有的不像暖瓶。到底像谁，连干巴狗自己都说不清。但不管像不像，暖瓶都视他们为小干巴狗、小暖瓶，都一样的疼爱。孩子们也是暖瓶照顾得多，只是因缺了营养再加上遗传了干巴狗的体质，几个孩子干巴得似乎挤不出一滴水分。浑身瘦得皮包骨，面容憔悴得如果钻进秋后的黄瓜地里，都很难分辨出哪是脸皮哪是瓜叶。
干巴狗是个馋嘴婆，家里有一口好吃的都进了她的嘴，暖瓶和孩子只有瞪眼干看的份儿。别看干巴狗又瘦又小，她打起孩子的时候却毫不含糊。孩子有一点不顺她的眼，她就抡起棍子噼啪一阵乱打，常常打得孩子抱着头满地翻滚。就是天皇老子劝也不管用，仿佛这几个孩子是她的奴隶。孩子托生在她家，就像在鬼门关前卖烧饼，有一天无一天的。不过她的孩子都不记她的仇，长大成家后对她倒是蛮孝顺的，可能棍棒之下真的出孝子吧，这当然是后话了。
面对干巴狗的逆行倒施，暖瓶没有太多的责怪。只是对干巴狗在生活作风方面的随意性提出了一些反对意见，有那么一两年他还盯过稍呢。但是刁蛮淫意的干巴狗并不惧怕暖瓶的跟踪和规劝，相反总是向暖瓶发出挑衅的讯号。据说有一次暖瓶往锅里贴饼子的时候，干巴狗良心发现假膜假样地帮暖瓶烧火，后来看看时间差不多了，就对暖瓶说：“他爸啊，你自己烧吧，我去趟茅厕就回。”暖瓶瞅了瞅心不在焉的干巴狗，鼻子里挤出了几个字：“爱哪去哪去，屁大会儿功夫你还能做妖妖（既做坏事）不成？”
干巴狗掐了一把暖瓶的屁股，跺着脚出去了，等她再回来的时候，暖瓶的一锅饼子刚好贴完，前后不到十分钟时间。干巴狗刚一跨进门槛就阴阳怪气地对暖瓶说：“嗨，臭当家的，你不是愿意盯梢吗？今天没看住吧，我刚刚在茅厕里和别人扯闲淡了。”“你，你是说……刚才……你们……这怎么可能呢？”暖瓶气得用粗糙的沾满苞谷面的手哆哆嗦嗦地指着干巴狗的脸。“这有什么不可能啊，我们速战速决呢，还能让你这三步挪不了一寸的乌龟抓到把柄？告诉你吧，三姑奶奶想做的事情，你就是死上三回也管不住的。”
此时的暖瓶已经被干巴狗的嚣张气焰气昏了头，觉得自己真是老鳖钻灶坑——既憋气又窝火。想着这些年自己对干巴狗的呵护与忍让，想着干巴狗对自己的虐待与亵渎，一股无名火焚烧了他的全身，直到烧红了他的眼。气头上的他一把抓起了瘦小的干巴狗，吧唧一下扔到了门外。这样他还觉得不解气，又从院子里搬来一块大石头砸向饭锅。只听咣当一声，紧接着便是稀饭、饼子湮灭旺火的嘶嘶声，屋里面顷刻间变得乌烟瘴气，硝灰乱飞。
这些年来，暖瓶还是第一次发这么大的火，这让一向指手画脚吆三喝四的干巴狗感到难以接受。于是她简单地打扮一下自己就扔下几个孩子去了她姐姐家，这一走就是两三个月。没有干巴狗的日子里，除了生理上让暖瓶感到苦闷难耐外，其它的一切无恙。后来有多事者给暖瓶出损招说：“你老婆总也不回来，我看你还是去集上买二两猪肉掏个窟窿作替身吧。”“买它做什么？又贵又油腻，那多不划算？”“这点经济账你还要算啊，你可真是个守财奴。告诉你，亏了什么可不能亏了自己的宝物，过了这个年龄想耍宝都耍不起来呢！呵呵……”“嘿嘿，这点破事还用得着你操心啊，我早就摸索出一套中用的办法了。”“哦，这么说你有办法解决了？快告诉我是什么好办法？好让我也学学。”
说着，那人拿出一棵烟在自己的烟上对了对，吸了吸，然后递到暖瓶的嘴上。暖瓶吧哒吧哒吸了几口，从鼻子里喷出几串烟圈后，把那人领到屋角装着温水的暖瓶前，狡黠地对那人说：“你看这个暖瓶怎么样，既有温度又有湿度，又不用专门铺设管道。既省钱又耐用，还不容易腐烂，这不比猪肉强百套啊？”“哈哈哈哈……”烟雾缭绕的小屋里传出了两个男人不羁的笑声。打从这天起，暖瓶的名字便响呱呱地叫开了，叫得几乎使人们忘记了他的大号。
暖瓶四十九岁那年因为忍受不了干巴狗的冷眼、冷言、冷颜、冷筵而离家出走了，一走就是半年。暖瓶离家的这半年里，干巴狗才感觉出暖瓶的好，她这才知道家里没了暖瓶像房子没了大梁，日子真是一天比一天难过。她发誓要是暖瓶能回来她一定好好待他，不再叫他受气。而这半年来身处异地打工的暖瓶也受了很多白眼，这让他觉得受别人白眼远没有受老婆的白眼好过。他的悲愤情绪经过了一段时间的释放，逐渐的趋于平和，在秋收正忙的时候毅然返家。
暖瓶回来后的三两年里，干巴狗的坏脾气、坏习性的确收敛了很多。但两三年后又旧病复发，再度疯狂地从精神上和生活上摧残暖瓶。为了能睡个热炕头，干巴狗总是催促暖瓶夜里偷偷摸摸进山砍伐树木当柴烧，整整一个冬天暖瓶也没着消停。腊月底，为了多攒些过年用的劈柴瓣儿，干巴狗又把暖瓶骂上了山。因为那天风大雪大，暖瓶在破棉袄外结结实实地捆上了几圈草绳子御寒。他攥着手电夹着锯临出门时，突然想起了什么，转回身对大儿子说：“大驴啊，你在家把炕烧热些，你妈的身体虚弱，怕冷。再说我后半夜回来一时半会儿都暖不过身子，有了热炕头就不愁过年了。”
“爸，天这么冷，又下着雪，我看你还是别去了，等天好了我和你一起去砍吧！”干巴狗一听大驴说这话阻拦，赶紧用犀利的目光剜了大驴一眼，“小畜生，你以为什么都能等啊，再等黄瓜菜都凉了，还怎么过年啊！你个天杀的。”“行了行了，我又没说不去，用得着跟孩子说这些乱七八糟的啊？眼瞅着快过年了，你说这话多不吉利？”暖瓶边说边退出了屋门，钻进茫茫的风雪之夜。
早晨，当炕头凉透了的时候，暖瓶还没有回来。驴和凤们着急了，心慌了。干巴狗此时也感觉到有些不妙，赶紧督促两驴两凤上山去找。大驴二驴大凤二凤寻遍了暖瓶常去的槐树林，找遍了暖瓶常去的杨柳堤，就是不见暖瓶的踪影。后来大驴二驴恳求村里的一些老少爷们帮忙去找，这才在离家六七里外的松树沟里找到了气绝身亡多时的暖瓶。暖瓶当时是被压在一棵锯倒的大松树下的，脑浆被树干砸得溅了满地，凄哀地冻结在洁白的雪地上，他那双枯枝般的老手仍然死死地攥着锯柄。
两驴两凤发疯般地扑在暖瓶的身上哭嚎，他们心疼这个将他们一手带大的爸爸啊。他们知道这个家里如果没有了爸爸该是怎样的破败，该是怎样的冰冷。他们望着爸爸冻得僵硬的尸体，心里疼出了血。在乡亲们的帮助下，两个驴儿像背磨盘一样把暖瓶背回家安葬了。大松树倒了，暖瓶也倒了。炕头不再那么热乎，暖瓶里的水不再那么温暖，干巴狗从此也更干巴了。
|
|
