算起来，我已经有五年时间没见到我那可敬可爱的哥哥了。到了中年的我，总是感到时间飞一样流失。这次，无论如何，我也要去北京探望我的哥哥。
哥哥比我年长十岁，是个职业作家。记得在我上小学一年级的时候，就有人称哥哥为才子，在我大学毕业时，哥哥已经被人们称为作家了。
我是读着哥哥的作品长大的。我的发小姐妹阿珊，因为我的关系，也是从小就读哥哥的小说，一直在读，阿珊中哥哥的流毒太深，年龄至三十岁了，她仍旧一直不谈男朋友，暗恋着哥哥。
今年哥哥四十五岁了。
我上次见到哥哥时，哥哥正整装待发。
那时，哥哥精神特别好，红光满面，看上去特别显年轻。他豪情万丈，两眼炯炯有神，头发整整齐齐地拢到脑后，穿着一身整洁的旅游服，背负行囊，哥哥全然没有理会嫂嫂发疯一样的阻拦，毅然决然，踏上了徒步行走万里长城的漫漫长路。
我一直不太理解哥哥和嫂子的爱情生活。哥哥总是说，嫂子是树根，他是树叶，树叶总是要离开树的，可是，不管树叶飘到哪里，最终还是要落叶归根。
哥哥就这样近乎残忍地把年轻美貌的嫂嫂丢在家里，把一个还在上小学的儿子丢给嫂嫂，不管不顾，义无反顾地走了，去追寻他的文学梦。
哥哥出走的时候，已经出版了几部长篇力作，反响很大。就在哥哥的创作事业处在巅峰的时候，哥哥悄悄地走了，开始一个斩新的旅程。
哥哥这一走，把老婆孩子扔在一边，把工作单位也给扔了，做一个以文为生的职业作家。
哥哥这一举动，嫂嫂不理解，反对，我们家里人也都是反对的，大家都说，在哪不能写作呀，干吗要妻离子散，你已经是个名人，要对家庭负责。
哥哥虽然很倔强，但是，说话的语气却很温柔，他说，你们无法明白我身上的血液是怎样流动的。
哥哥似乎没有丝毫愧疚，他认为自己的生命只属于文学，属于文字，而不属于哪个人或哪些人。
嫂嫂是那么地恨哥哥，又是那么地爱哥哥，这些爱和恨在她的心里打成死结，无可奈何，嫂嫂只有静静地、不事张扬，默默无声地生活着，她用承载着巨大沉默的胸怀为哥哥的行走铺上一条无限延伸的路。
哥哥独自一人走了，一去就是五年。这期间，哥哥给嫂嫂和爸妈打电话，说的最多的就是他生活得很好，他的文章转了向方，有了新的开端，他的稿酬和版税远远比过去在单位里拿得多。是的，哥哥常常寄钱回来，数目可观，这让我们相信，他在外里过得很好。
最后，哥哥走到北京，在那里安营扎寨，两年了。
我坐上北去的列车，心里久久不能平静。
我手里一直翻弄着哥哥最新出版的一本书--《中国电影走向何方》。哥哥在北京的两年时间里，他几乎不写纯文学的东西了，他紧跟时代步伐，完全融入到都市人的胃口中，他的观点很直接，“我要用文字创造财富，我要上对得起父母，下对得起妻儿。”我不明白，一直把自己全部心血奉献给文学的哥哥，怎么突然把文学放下，做起资产阶级的营生来。现在，哥哥的内心是一种什么状态呢？难道在他徒步行走完万里长城之路，他的文学之路也随之终结？难道他在领略了祖国的大好河山后，最后却认定了金钱的魅力？哥哥的文字方向变化太大了，我感到十分困惑。
哥哥现在怎样了？他一人在外，能照顾好自己的生活么？
一路上，我一直思考着关于哥哥的一切。
我的北京之行事先没有通知哥哥，我来了个突然袭击，想给哥哥一个意外惊喜。
夏天，北京的早晨凉爽宜人，旭日的阳光伴随着我来到哥哥的房舍门前。
好一阵敲门，屋里没有反应，我有些担心起来，不会那么巧吧，哥哥不会出门了吧？我慌忙拿出手机，给哥哥打电话。还好，电话里哥哥还没睡醒，迷迷糊糊的声音传来。
门开了个缝，哥哥探出头来，首先映入我眼帘的是他那乱七八糟的絡腮胡和一头乱蓬蓬长发。
这是我的哥哥么？这是什么派头呀？怎么象个野人似的？
我的心猛地揪了一下。
哥哥把我让进屋，我上下打量着他，他穿着一条大裤衩，光个大膀子。他脸上的皱纹如刀刻一般，纵横交错，满面倦容，睡眼惺忪，眼周是浓浓的黑晕，双眼暗淡无光，他双手无力地下垂着，整个人儿象是站立不稳，摇摇欲倒，他带着极度疲惫，精神萎靡。尤其让我吃惊的是，他瘦得吓人，用皮包骨来形容一点不为过，比起五年前，整个人儿全脱了相。
此时，哥哥的这副模样让我感觉到，他象是一个困在陷阱里的绝望的垂死挣扎的狼。
哥哥傻傻地站在那里，接着，抽动一下面部肌肉，轻轻一笑，说：“小妹，来了。”
我开始环视哥哥的房间，屋子里又脏又乱，客厅的餐桌上摆放着吃饭的碗筷和剩菜饭，桌面上的菜汤渍斑斑点点，印在灰尘里，桌子旁横七竖八摆放着一大堆空啤酒瓶，酒瓶旁有几箱未启开的啤酒，啤酒箱旁是一堆买回来的蔬菜，有些菜已经腐烂发霉。整个客厅，到处是灰蒙蒙，乱糟糟，散发出一股异味。
看到哥哥的这副尊容和他身处的环境，我的心紧缩起来，有一股液体从脑子里直冲鼻腔，鼻子里酸酸的。
我强忍着眼泪，又走到哥哥的书房。满屋子全是书，乱七八糟，围了一屋子，窗子的前面有一台电脑，电脑桌旁有一个大转椅，椅子下面是一大堆垃圾，瓜子皮、果皮、废纸、各种食品包装袋。屋子脏乱极了，这哪是人住的地方，这活脱脱一个垃圾厂。
“哥哥，你就是这样生活的吗？”
我再也忍不住，泪水夺眶而出，我心痛哥哥，我更埋怨哥哥。
“小妹，我约好了小时工，今天来打扫房间。”哥哥急忙跑进卧室，拿了纸巾，轻轻给我擦拭眼泪，并且，笑眯眯地揪了揪我的鼻子。
现在，哥哥醒了许多，他把我让进卧室里，让我坐在床上，因为，除了电脑桌旁一个转椅外，所有的屋子里，再没有可以坐人的地方了。
以往在家里，嫂嫂把家里家外收拾得整整齐齐，一尘不染，嫂嫂是个极爱干净、极整洁的人，嫂嫂从来不让哥哥做家务，哥哥是个完全不会照顾自己生活的人。
离开了嫂嫂，哥哥根本就不会生活了，他只知道写字。
谁也无法想象，哥哥那一篇篇精美绝伦的文章，竟是从这么个杂乱无章的地方产生的。
“小妹，我这里，每个星期请两次小时工，每次小时都把房间打扫得十分整洁。”
哥哥给我解释，试图宽慰我。
“小妹你不要太难过，我已经习惯这种生活，我多是在夜间写作，白天就睡大觉。”
“哥哥，你应该请个保姆，或者，让嫂嫂来照顾你的生活。”
“小妹，灵感来源于孤独。”
“你这样邋遢，太可怜啦，你是个知名的大作家，怎么能是这样一种生活呢！”
“我只要能写出好的文章，那就是我最好的生活。”
“哥哥，你现在喝起啤酒了，还喝得这么厉害？”
哥哥变成这个样子，是我万万没有想到的，我一直认为，哥哥是个意志坚强、很有毅力的人。
哥哥没有过多的解释，只是淡淡地说：“男人嘛，都爱喝啤酒。”此时，哥哥的眼睛里流露出深深的孤寂。
啤酒就是这样，要么和热闹为伍，要么同孤独结伴。
看到哥哥现在这个样子，我非常难过。
在哥哥生活的词典里，只有文字，哥哥太爱文字了，他把全部的爱都献给了文字，他忘却了爱自己，在他看来，写作本身就是生活，就是享受，他把生命的一点一滴都渗透到他笔下的一字一句里。
哥哥是我的亲哥哥，我身临其境，完全感受到了哥哥的生活和哥哥的感受。
我们叙谈了一会儿，我不想再打扰哥哥，让他继续睡觉。
我把卧室门轻轻关上，然后，开始打扫房间，洗衣服。
忙了半天，房间已经象个样子了。
这时，屋外一阵敲门声，我想大概是小时工来了。
|
