| | | 整整一个白天，我都沉默在窗前，让刺眼的阳光暖着我冰冷的表情，心灵的屏幕上，始终是那些曲折的巷路，破旧的宅院，开着的关着的房门，飞着的落着的柳絮……
那是我曾经工作过的毛家院啊。
我把一张塑封的红签儿托在掌心，红签儿上印有“德惠市胜利街道办事处防控非典型肺炎工作队”三行黑字，这是我在毛家院工作时佩戴的标志。
2003年5月初，非典型性肺炎的病例频繁出现在离我们仅有一百公里的长春市，谁也不知道“非典”是不是已经在身边，谁也说不清它给生命带来的威胁到底有多大，恐慌笼罩着德惠市人的生活，让这个繁华的小镇一下子变得清清冷冷，只要不是必不得已，没有人愿意走出家门。
为了市民的安全，中共德话市委组织部在全市抽调了106名副科级干部，分派到各居委会，加强非典型性肺炎的防控工作。
5月7日，我和我的一位同姓同事，就是戴着这张红签儿走进毛家院的，在那里，我一共工作了17天。
一起工作的人中，除了我和我的同事，还有两名居委会主任，一名街道干部，我们5个人，就这样默默地把一份沉重的责任担在了肩上。
工作内容十分的单调，工作环境也潜在着危险。
每天早晨八点钟，我们到街道办事处签到，汇报，开会，接着穿过路静人稀的步行街来到镇郊的毛家院，敲开第一家的门，调查、宣传、解答、处理，然后是第二家的门，第三家的门……几百家的门板就这样一扇扇地拍过，等我们对最后一户人家一笑道别的时候，可能是在白天，也可能是在晚上。
老主任张姨已经63岁，在毛家院居委会工作了30年，她几乎熟悉这里的每一个家庭。无论大人和孩子都认识她，走在街上，她总是不停地打着招呼，仿佛是亲友的久别重逢。
我懂，这是她的“娘家”。
叫门的时候，她也和我们不一样。我们都是一边敲门一边喊：“我们是‘非典’防控工作队的，开一下门。”张姨跟我们不一样，她只需敲几下门，朝里面喊一句：“听出我语声没？”就笑眯眯地等在门口，接着，就会迎出一张春风般的笑脸来。
在毛家院的街心，有一根弯弯曲曲的圆木，总有很多人坐在上面，享受着暖暖的阳光，美美的生活，时间长了，它就被磨得像炕沿一样光滑，这里是除张姨外我们每天歇脚的驿站。
最初，我们是先让张姨的。
“张姨，来，坐下歇歇。”
“不行，你们坐吧，没走惯，受不了是不？”
“你看，你不坐，我们咋坐。”
“真不能坐，坐下就起不来了。”
……
我们一下子收住笑容，心里有一种说不出的滋味，从此，不管谁坐下休息，也没有人再让张姨了。
工作的主题就是走，不停地走，直走得我们都吃不消了。
张姨开始张罗：“我请你们吃顿饭吧。”
我们说：“拉倒吧，老太太，就你每月那130块钱工资，还请我们吃饭呢。”
“你管挣多少钱干啥？你们都挺辛苦的，我就想请请你们，要不是这‘非典’，你们这些孩子能遭这罪儿吗？”
我们再不知说什么好，但也没有人肯接受她的邀请，长者的关爱，让友情在危险中升华为亲情，让工作在艰苦中溶化为生活。
我们中年龄最小的是林子，今年27岁，她在20岁时就做了居委会主任，是**市体制改革初第一批走向街道的干部。从那时起，她的心里始终梦想着一个美丽的社区，哪怕在这面对“非典”的时候，也没有让她的梦掠过一丝的云影。
她一次次跟我讲起她的童年，她的故乡，她踩过蛤蜊的小河，她折过榆钱的大树……我知道，那一定是段极美的记忆，是她太累太累的时候，用以歇息心灵的地方。就像我的童年，我的故乡，平常的时候，我是舍不得去想它的。
街道办事处的包委干部亚玲的身体非常糟，几个月来一直在治病，最初几天，她没能到岗，等见到我们的时候，她感到十分歉意，为自己生病而感到歉意。
非常的时期，大家都知道责任重大，有利于自己的任何理由都像是借口，所以也就没有人去讲。亚玲就是这样，什么也不说，只是拖着病弱的身躯，每天跟我们一起走家串户。
有时候，一阵凉风会让她咳嗽起来，我们就假装严肃地说：“招上‘非典’了吧？”她赶紧解释，这时候，我们才笑起来。谈论危险的时候，我们总是把话题搞得好笑一些，这是一种相互间的勉励：
“我们不怕。”
并不是所有居民都愿意配合我们的工作，最初，从疫区回来的人总想向我们隐瞒真情，躲避我们的调查，冷遇和抵触是我们经常遇到的，工作很不顺利。
还是每天去敲门，还是每天去走访，还是每天去宣传。
温情终于在不断的面对中被唤醒。
“来，啊。”
再迈出门槛，主人用一句普通得近乎冷淡的别语送我们出门的时候，我们被久久感动着，因为我们终于得到理解了。
我们刚刚适应这种工作，却突然接到市里通知，让下派干部回原单位待命。我很抱歉，我只好停下脚步了，剩下的路程，会有张姨和林子同行，在我前面，夕阳会映照她们遥遥的背影，清风会传来她们轻轻的叩门。
我把红签儿小心地别在胸前，不让心上一下子失去太多的重量，我知道我把生命中的什么东西遗落在那里了，遗落在我脚步叩响的甬路，遗落在我目光触及的一切。
对着镜子，我发现我的脸变黑了，是毛家院的阳光晒黑的。
我带回了毛家院天空中那片最和煦、最温暖、最明亮的阳光。
2003年5月24日
|
|
