我的母亲出生在40年代初期的农村，挨饿、受冻、忍受疾病的折磨，经历了我们这辈人无法想象的各种苦难。从十来岁起，就开始种田、养牲畜、挑水、砍柴、煮饭、缝衣服……
印象最深的是小时候，我们都睡下了，劳累了一天的妈妈还要坐在煤油灯下纳鞋底，一针一线，密密麻麻，每个夜晚我们都是在麻绳与鞋底有节律的摩擦声中香甜地进入梦乡。我们穿的每双鞋，不知妈妈用手摩挲了多少遍。即便是用最劣质的布料，她也一定能够做得美观耐用。记得十岁那年妈妈亲手给我缝了一件红色的上衣，在胸前还用彩色绣花线绣上了两簇很漂亮的梅花，还有“祖国花朵”四个大字，不知她是熬了多少个夜晚才做成的。每一针一线里都凝聚着妈妈的爱。当我穿在身上，无论走到哪，无论是谁，都夸我的衣服好看，称赞妈妈心灵手巧，我的心里美滋滋的，俨然成了众人瞩目的“公主”。这件衣服也成了我一生中最珍贵的记忆。
在偏僻的农村，为了减少支出，增加劳动力，大多数孩子只能念到小学毕业就辍学务农了。家长不让子女继续读书还有一个重要的原因是，在我们村和邻近几个村子里根本就没有能考上学飞出穷山沟的先例。而妈妈执着地坚信我们兄妹三个一定是有出息的。她想尽一切办法支持和鼓励我们读书，每天起大早给我们做饭，给我们每人削铅笔，装书包，下雨时背着年幼的我们过很深的河沟，下雪天扫掉我们上学路上的雪……
苍天不负有心人，我和弟弟于1989年和1991年先后考取了中专，这在当时我家所在的农村，引起了不小的轰动，我成了方圆几十里第一个跳出穷山沟的“金凤凰”。人们见了父母都要羡慕地说：“你们老张家的祖坟上冒青烟了咋地？”妈妈整天乐得合不拢嘴，可是在这笑容的背后，又有谁知道妈妈付出了多少心血？也许只有妈妈自己最清楚，为了给我们凑学费，无论多么苦多么累的活她都肯做。鸡蛋舍不得吃，一个能卖四角钱；给别人家栽水稻一天能挣十元钱；去镇上卖冰棍，一根能赚三分钱……
不幸的是，父亲的脾气非常倔强和暴躁，对我们包括妈妈在内，稍有不如意时，张口就骂，伸手就打。更不幸的是，随着他年纪的增长，不但没有好转的迹象，反而愈演愈烈，就这样一直到他去世。我们三个孩子长大后相继离开了家，可以说是逃脱了父亲的“魔掌”，而妈妈是没有地方可去的，只能在家忍受父亲粗暴的折磨。我十七岁那年曾哭着劝说妈妈和爸爸离婚，或者干脆离开这个家，反正只要离开父亲就行。妈妈却笑着说：“傻孩子，如果我走了，那谁来疼你们三个呢？”是啊，妈妈像老母鸡一样呵护着我们兄妹三个，因为这，她受了爸爸的多少虐待！清晰记得，有一次她为了挡住爸爸伸向哥哥的拳头，而被打断了一根肋骨。
哥哥在女儿三个月大时就和嫂子离了婚，孩子判给哥哥抚养。孩子太小了，哥哥根本就不会带。抚育孩子的担子自然就落在了妈妈肩上。妈妈一想到孩子这么小就失去了母爱，便加倍地呵护，不让她受到一丁点的委曲。在做活计时经常背上，无论去哪也都要抱上她，以至于落下了腰肌劳损的病根，发作起来，疼痛难忍。
印象中，母亲是舍不得给自己买新衣服的，多少年来都是穿我们穿过的衣服，水果更是舍不得吃，从挨饿年代走过来的母亲认为那太奢侈了。反正一切在她看来“昂贵”的东西，她是决不会消费在自己身上的。因为长年缺乏营养，终于有一天晕倒在地上。医生一量她的血压，才50毫米汞柱，连见多识广、经验丰富的医生都吓了一跳，结论是严重缺乏营养，必须得吃有营养的东西补一补。可妈妈却固执地说：“我哪有那么娇贵，我知道不会有什么事的……”
我和弟弟毕业后都分配到离家很远的城市，哥哥也外出打工，哥哥离婚后又娶了媳妇。母亲担心小侄女跟着后妈会受苦，依然把她带在自己身边，细心照顾。小侄女现已上初中，因为学校离家很远，步行需要二个小时的路程，母亲必须起得很早做饭，每天村子里第一个被点亮的那盏灯，曾把我和弟弟送到了成功和幸福的彼岸，多年后，妈妈还在继续点亮着这盏希望之灯。
母亲一生受的苦累太多了，给予我们的太多太多，然而从来都没有考虑过自己。如今，而立之年的我已在远离母亲千里之外的小城安了家。因为路远，因为工作忙，因为儿子年幼，不能经常回家探望她老人家。夜深人静时，最惦记的就是妈妈。亲爱的妈妈，您的腰身已经不再挺拔，您的两鬓早已染上了霜花，女儿不能在您的身边尽孝，您一定要好好照顾自己。不知道病魔缠身的您的人生之路还有多长，我真的难以想象，如果失去您，我该怎样面对没有妈妈的现实。亲爱的妈妈，为了我们那一声叫出的亲切的“娘”能够听得到回声，为了我们心中那个温暖的真正的“家”，您一定要多爱自己一些，别再只顾着我们了。
妈妈，请您自私一点好么？ |
