早上的时候起了点雾，现在已经消散。李水把头伸出窗外，看到一片明净干爽的天空，像镜子一样高挂在头顶。天空下面是母亲的背影，在不远处的石码头上晃动，看上去有点苍老。李水记得母亲说过，人的一生，就像是码头下那些奔流的河水，只能往前不能往后，任谁也阻挡不住，最终会流到一个众人所看不到的地方去。
现在，那些属于母亲的时光正在不断流走，母亲会一天比一天地衰老下去。李水看到母亲的手在水里不停地搅动，河面上皱起一圈圈细密的波纹，几只黄色的纸船被波纹拥着，一点点荡向了河中央。纸船是母亲放下去的，昨天晚上就已经糊好了。在每一个晴朗的日子里，母亲总会在码头与家之间，像渡船一样飘来荡去，不是洗衣服，就是放纸船。
李水的父亲是个水手，在这条河流上声名赫赫地飘荡了很多年。槐花巷里有种叫做水婚的习俗，那些五行属水的姑娘想嫁到槐花巷里来，或者是从槐花巷里嫁出去，都必须走水路离开自己的娘家。在李水看来，父亲当年所干的那些事情可以说是微不足道。做为水手的父亲，无非就是撑着一面竹筏替人接亲送亲，然后得到两瓶白酒和一个数目可怜的红包。巷子里无嫁娶之事的时候，就带点土特产到下游的市镇上去贩卖，然后再带点其它地方的特产回来，转手卖给巷子里的人家。总之，父亲的工作就是一年四季撑着那面竹筏，在那条河流上风雨无阻地飘荡。
父亲出事的时候，李水能记住的事情不多。他记得那天父亲撑着一面筏子从码头上离去之后，便像屋顶上腾起的炊烟那样一去不返，生死存亡无人知晓。由父亲护送的那个新娘子，也跟着一起不见了。
对于父亲的失踪，巷子里流传的是一种听起来不太光彩的说法，后来就连李水也这么认为，父亲与新娘子一起私奔了。这是件令李水倍感羞耻的事情，像座大山一样，从小到大都压着他，让他人前人后直不起腰。只有母亲，对父亲失踪一事从来没发表过任何看法。有的时候，李水难以将母亲与一位柔弱的妇道人家对号入座。她从容而平静地接受了父亲离去的事实。母亲说，他是我的男人，我知道他去了哪里。母亲还说，能拥有一艘结实的船，是父亲很多年以来的愿望。所以这些年下来，母亲持继不断地糊纸船，放纸船，旁若无人，活得就像个离群索居的隐士。
在母亲的眼里，纸船也算是船。李水想起母亲放纸船的情景，母亲的手在水里一搅一搅，河水便跟着一荡一荡，纸船迟疑不决地离开码头，再缓缓向河下游漂去。母亲的眼睛追随着那几只纸船，起起伏伏地飘移到目力所不能及的地方，直到河水在远处的山脚下突然拐弯消失，母亲的目光才肯依依不舍地回头。这样子日子母亲坚持了很多年。李水知道，在那些小小的纸船里，承载着的是母亲一辈子的心事。母亲坚定不移地认为，那些纸船会随河水一起，飘到一个众人所看不到的地方去。在那里，父亲也许会看到它们。
现在，那些纸船已经三三两两地飘远了，母亲洗起了衣服，捶捶打打的声音在码头上升起来，还有皂角的香味，随河风一起缓缓飘进巷子。从李水记事起，母亲就喜欢用皂角洗衣服，把他从一个不经事的儿童，转眼间洗成了一条五大三粗的汉子。母亲的意思是皂角可以避邪。多年下来，母亲的这一举动已经成为一种无法更改的习惯。十几年一晃就过去了，这种气味就如同母亲坚定的信仰，形影不离地跟随了李水十几年。李水觉得，皂角的气味其实就是母亲的气味，有着一种赏心悦目的芬芳。他相信，总有一天，它们也终将像母亲身上的血缘一样，不可避免地变成自己身上的一部分。
妈，李水对着母亲喊了一句。声音很浑厚，被河风送到了码头上，再沿着河面远远地扩散出去。有那么一小股声音，在水上荡两圈又折了回来，像秋千一样回荡在空悠悠的巷子里。李水很喜欢听这种余音袅袅的回音。就仿佛有一伙人站在这条巷子里，把一种声音当火把似的传来递去。
母亲回话了，声音不大，像水一样从码头上潺潺流到李水跟前。
母亲说，饭已经做好了。
李水说，回来一起吃吧。
母亲说，你先吃，我马上回来。
李水嗯了一声，不再说话。母亲加快了挥舞木槌的节奏，码头上的捶打声更加密集了，回音很坚硬，在巷子里来回晃荡。李水把半截烟头扔出窗子，披上衣服往堂屋里走。太阳已经出来了，阳光从窗子里掉进来，铺占了半间屋子。
桌上的碗筷是三副，摆放得十分整齐，这是母亲多年来的习惯，她喜欢把一切事情都做得纤尘不染。多出来的那副碗筷，是为父亲留下来的。推算起来，如果父亲真的去了那个众人所看不到的地方，那么，今天就应该是父亲的祭日。这个日子母亲从来都没有忘记过。所以今天的饭菜比往常要丰富得多。几只大碗被翻转过来，倒扣在另外几只大碗上面，一揭开，热气和香气一起升腾起来。还有香火燃起的味道，一种看不见的庄严充斥在在空气里，被烟雾缭绕起来，再一缕缕飘散开去。
李水擦擦眼睛，有点湿润，里面是些淡淡的暖意。他抬头往窗外望去，码头上母亲的背影已经翻转成正面，正提着木桶，从石码头上一级级升起来，身体向一侧吃力地歪着，但仍然走得四平八稳。母亲的身后是那条河流，再远一点的地方是山，山的旁边是另一座山。两座山像把钳子似的，把河流猛然扭弯，流向一个为李水所陌生地方。那里也许是个村庄，或者是个市镇，甚至有可能是座城市，反正李水从未去过。他听母亲说起过，那地方有个巨大的漩涡，是水手们最为可怕的一道关卡。在河流拐弯的地方，河中央就像是刮起了一场龙卷风，水手们撑着竹筏过去的时候，稍不小心，连人带竹筏被吸卷进去，再上来的时候，人和竹筏就成了零散的一堆碎片。
很小的时候，李水总想去那个地方看看，他想要是能撑着一面竹筏下去，再把远方许许多多新鲜的事物装载回来，那是件多么有意思的事情。现在，已经过去很多年了，这个愿望还是一直在折磨着他。李水认为，在那个地方，一定能找到点什么东西，或许会跟父亲有关。可母亲一直不让他去。母亲说，等你长大了再让你去。这句话在她嘴里一说就是很多年，就好像是，在母亲的眼里，李水永远都是个长不大的孩子。再说，自从父亲离去之后，巷子里也没人去撑竹筏了，在河面上来来往往的，多是些散发着柴油味的机动船只，比以前的木船和竹筏要方便得多，速度快，而且安全，现在巷子里接亲送亲全靠它们了。至于货物运输方面，因为有了更为便利的公路，这条水路基本上也就废弃了。水手这种曾经风光一时的职业，还有众多水手们所留下的故事，已经被不断进化的时代埋在了历史深处，迟早有一天会被人们所忘却。
现在，李水终于知道了长大的含义。昨天晚上的时候，母亲搬来一把椅子，在堂屋里坐了下来。母亲向李水招招手，要李水过去。李水也搬了把椅子，在母亲对面坐下了。母子俩像一对姐弟那样，面对面地聊起了天。这是件令李水感到惊讶的事情。自从父亲撑着竹筏离去之后，母亲便很少说话。随着父亲的消失，母亲的言语也被父亲带走了。母亲这样面对面地与自己交谈，在李水的记忆里，这似乎从未有过。
母亲说，你已经长大了。
李水心里一抖，这句话在母亲的心里一定已经孕育了好几年，甚至是更长的一段时间，这时候突然从母亲嘴巴里说出来，有种令李水倍感震憾的效果。李水从母亲的目光里捕捉到了一丝细微的变化，那么一闪，又没了，就仿佛是流星在夜色里划出的痕迹。有一瞬间，母亲在看着他的时候，就像是很多年前她看着父亲一样。从那一刻起，李水觉得自己是真的长大了。
李水说，我早就长大了。
母亲没跟他争辩，她说，我给你订了门亲事。
李水惊讶地望着母亲，张大嘴巴半天说不出话。订下一门亲事，母亲虽然说得是那么简单，但李水可以估量出这门亲事背后的代价。对于一个残缺不全的家庭来说，那也许就是母亲一辈子的心血。父亲缺了是小事，那些来自于父亲身上的听起来不太光彩的传闻，才是致使李水至今尚未婚娶的原因。李水不知道，习惯了沉默寡言的母亲，究竟是用了什么样的办法把自己的亲事给说成了。
|
