| | 
一种冷静下的思考，一个思索者智慧的结晶。作者说：简单是一种力量。那么这篇《说文》以其理性的、平静的、有力而精悍的述说诠释着一种对文字的美好追求。是一种冲破阻碍后的执着，是拂去尘埃后的清明。文章带领读者走进了一种除繁复后的简单境界，一种为文的境界和为人的境界。
| | 序言
抛砖，没有针对，且可引玉。较之拍砖，凭添几分温情，锐减许多痛楚。《才子说文》，只说作文体会，此中观点，纯属私见，既不敢保正确无误，也不代表某家某派。读者会心，可拈花一笑，拂意，可哈哈一乐。
或有人言：一流剧作家，到了文学地面，充其量是个三流货色。我为二流剧作家，多年圈养，野性不再，到了这里，自知不能入流，旨在诚心反思，寻找自己，提高自己。
之一 作文如雕玉
良工雕玉，并不肯轻率下刀，必先将玉料拿在手上，翻过来调过去的把玩，看似无心，实则着意，外表轻松，内里辛苦。
盖玉材珍贵，取之不易，既不浪费材料，又要刻出精品，只有因势成型，顺理成章，不费一番脑筋怎么可以。
好手作文，一如良工雕玉。身边事，眼前人，都可能是上好素材，当年和氏之璧因无人识得，不也埋没多时。
恩师常责我没长一双作家眼睛，人不入眼，事不存心。师所见所闻，必玩味于心，反复揣摩，惦量着能写个啥子东西，总不肯轻易放过。每见他把陈年旧事，再度翻新，依然鲜活可爱。
我深叹服，也学着付诸实务。
一日好友来电，问我：“近来在做什么？”
我答：“作文。”
又问：“作什么文？”
我答：“还不知道。”
好友大笑。
我亦大笑。
尽管我知道我俩笑的不是一回事。
之二 给读者一个寻味的机会
把文章写的耐人寻味，是写手梦寐以求的境界。
步入这个境界，是真的太难，还是我们把它想的太难呢？
对读者而言，在阅读中思考是一种快感，在阅读后回味是一种幸福。寻味，是读者的深层审美需求，具有强烈的主动性和自觉性，根本不需要作者强加给他们。
这样看，事情就好办多了。关键，是我们能不能给读者这样一个机会。
在选材时，写手就该注意了。
一个不需要思考就能得出一致结论的问题，不具有寻味的可能。
流氓在殴打一个孩子，孩子的母亲跑来，为自己的孩子援手。母亲错了吗？没错，她就该这样做。还有别的说法吗？没有。
一个思考了也得不出一致结论的问题，更具有寻味的可能。
两个孩子打架了，一个孩子的母亲跑来，为自己的孩子援手。母亲错了吗？错了，她踩踏了道德的边线。没错，她深爱着自己的孩子。
在写作时，写手还是要注意。
把一个轻易得出结论的问题交给读者已经是错误，如果再把这个问题的结论随口说出，那就是错上加错了。
在我看来，表达是越清楚越好，而结论则是越模糊越好的。模糊才具有争议性，仁者见仁，智者见智，公说公有理，婆说婆有理。
最后，我们把价值判断的权利交给读者，耐人寻味也就不期而至了。
之三 选材最是要害
或问：作文什么关键？
我答：选材最是要害。
新手写作，往往对选材不够重视，随意拈来，随手写去。还给自己一个堂皇的辩解：写不好拉倒呗，练练笔嘛。
这个说辞，我当然不敢还口，但始终满腹狐疑：笔是这么练的吗？
我觉得有害的还不是辩解，而是初学写作就对选材没有一个敬畏、慎重的态度，这会成为一种习惯，一朝养成，终生不脱，大器难成了。
我见过大家练笔，绝对是另一番景象。
十几年前，著名舞台剧作家王福义先生对我说：我的文章没有扔的。
我当时诧异。
先生解释说：没写好，我就再写一次，反复写，反复改，有的小戏，我经营过十多年。
我当时震惊。
先生眼力过人，选材绝对精准。而选中好材后，先生竟九朽一罢，十年不弃，可见其珍视了。
新手写作，多在意怎么写，老手写作，多在意写什么。这就是为什么新手产量高，老手产量低的原因。我不欣赏初学者遍地掘井，浅尝辄止的作法，我更赞赏王福义先生不见清泉不死心的精神。
有时候，我甚至想：大作家不是小作家磨出来的，他们从开始就选择了不同的方向。从迈出第一步，大家就有了贯彻始终的精品意识。
选好材，是作好文的前提。不是什么木头都作得高档家具，前人不也说过“朽木不可雕”吗。
高英培先生有一段相声。老师说“开水里面养活鱼”，让学生们去给大家解释。结果，从小徒弟丢人到大徒弟，没有一个解释得通。最后，老师出马，仍然解释不通。
文友如有兴趣，还可继续解释。但我认为，选材出了问题，再好的文彩都是胡说八道，再好的写手也是无力回天。
前时，我给文友出一主意：写文章之前，先用最朴实的白话把要写的内容讲一遍，讲的有意思就写，讲的没意思就别写。我说，白话都讲得有意思，说明材料好。有了好材料，再加上个好文笔，好文章也就距离不远了。否则，勉强为之，就算做得到悦目也是做不到赏心的。
之四 给读者留下想象空间
留白，原是中国绘画数千年独有的借喻方式，也称为“计白当黑”，百年前才被西画偶有借鉴。留白是把无象作为有象来对待的。在一张白纸上画一条游鱼，白纸就变成了浩渺烟波，在一张白纸上画一只飞鸟，白纸就变成朗朗青天，在一张白纸上画一棵树，白纸就变成大地山川……京剧中以鞭当马，以桨作船，也是留白的延伸了。
写作更像是作者与读者间的互动游戏，好作者总是给读者一条条思路，而不是一个个结论，是给读者一条鱼杆，而不是一条鱼。
好作品都是说一半留一半的，真要把该说不该说的话都说出来，文章当是几倍的篇幅了，而那样，肯定是个费力不讨好的错误。
常见一些散文作品，单看一部分都很清爽，全看了反觉得憋闷，就是因为该说不该说的都说了，没有注意留白。
一位导演跟我说：啥是正好，没看够就是正好。
我跟一位作者说：
要相信读者的想象力。
写作时心中要有读者，闭上眼睛，你就是在跟你的亲朋好友们聊天。你说哪些话会引起他们什么样的情绪反应，你说了哪些话他们就能明白你的意思，你心里也一定清楚。
生活中的你一定不是言无不尽的，因为没有必要。
而写作就是生活的一种表现形式。
之五 给杂文和散文分根
散文是一种生命旺盛的植株，因创作者在具体一篇文章中对抒情、叙事、说理的不同取向，使得文体进一步分蘖。叙事、抒情的样式，大家依然叫它散文，而说理的样式，已经被约定俗成地叫做杂文了。
杂文和散文是同根异株，给杂文和散文分根的目的，只是让作者写作有个把握，读者欣赏有个方向。
杂文以论为枝叶，以理为花果。
散文以叙为枝叶，以情为花果。
杂文的世界是理性世界的，杂文的生长空间是思想空间。
散文的世界是感性世界的，散文的生长空间是情感空间。
杂文贵直贵清，价值判断由作者完成。
散文贵曲贵浑，价值判断由读者完成。
从创作模式上看，杂文是把复杂的事情搞简单了，散文是把简单的事情搞复杂了。
看了论坛里的一些文章，文体含混，既具散文的品性，也拥有杂文的特征，似是而非，模棱两可，当然不排除是作者的着意探求了。
我一直都怀疑兼得的可行性，情和理是一个两难，什么都要，可能什么都得不到，合情者未必合理，合理者未必合情，文学的魅力往往是情理错位，若真的合情合理了，创作的价值也就所剩无多了。
当然，所有的实践探索，我认为都是有益的和可贵的，甚至需要有勇敢的牺牲精神，如果不是踏着白骨和血泊，理论根本寻不到创作的踪迹。
之六 寻常中的不寻常
让人笑、让人哭、让人心灵净化、让人回味深思，这都是本事。比较糟糕的文章是让人看了没感觉，说不好吧，没毛病，说好吧，不精彩。我想主要的症结是没有看点，文章或是语言打人，或是内容打人，或是情感打人，或是意境打人，什么地方都不打人，读者当然不买账。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
