我的老科长是上海人，他对于上海的依恋，已经成了一个解不开结。听说有段时间上海的孩子为了不离开上海，宁可去读技校，也不去读大学，怕被分配到上海以外的地方去。难道这是真的吗？但从我的老科长的身上的事，我宁愿相信这是真的。虽然北京人也有这种自恋，但相比起来程度轻多了。
俗话说：哪里的黄土不埋人，青山处处埋忠骨。是啊，一般的人都会留在适合于自己生活、或者生活条件较好的地方。虽然，上海无疑是中国最大的城市，但那里肯定不是穷人的天堂。
回头还说我的老科长。他在上海市内出生并度过少年的时光，1959年中专毕业，被分配到东北来，并在自己的专业岗位上，一干就是30多年，直到退休。他36岁才娶妻成家，问为什么这么晚？因为他找对象的条件要求对方一定是上海姑娘。那个年代，随着轰轰烈烈、如火如荼的知识青年上山下乡运动的开展，有上海的知青到东北来了。而老科长的婚姻也就由于知青的到来，而得到解决。而回上海去好象是外地上海人的梦一样，遥远而且飘渺。有时我会猜想，上海的大门，应该是涂着黑漆，并经常关闭着的，因为进到那个大门里去似乎很难，即使是你刚刚从那个大门里出来，就像收门票的公园大门，一旦出来了，就需重新购票才能进去一样。
节俭的老科长大约也积攒了一点钱，他终于幸福地娶到了一个上海姑娘。这位新娘我仅仅知道名字，却未能谋面。因为当我成为他的手下的时候，他的妻子已经与他离婚了。离婚的事情说不清楚，其实，说清楚了，也没有什么意义。但由于上个世纪80年代，离婚的人较少，所以离婚对名声有一点压力。但好和好散，是没办法的事。春天的柳条发了芽，老科长也开始了单身一人的生活。前妻带了10岁的儿子，落实政策回上海那个天堂一样的地方了。
老科长于是只能将自己埋在工作里，他的习惯动作就是将高度近似的眼睛几乎贴到桌面上去审查资料，下班回到家里，他也很少外出，弄个小炒，一边看电视，一边喝点小酒。一个十分简朴的家，家里有一个简朴的人。有许多人给他介绍对象，他是一概摇头的，也许还有对前妻的留恋，但主要的问题是，娶了东北的老婆，如何回上海去？
说老科长几十年老科长如一日，一心扑在本职工作上，也不是全部的事实。在老科长的心里，他十分渴望回到上海去。在调工作几乎无望的情况下，他天真地想让自己成为一个画家，于是就全部身心投入到画画中去，希望早日成名成家，并且回到上海。根据他的老同事说法，他的绘画水平在业余的情况下，已经很高深，但离专业画家，距离却还甚远。但我能够理解这是一种人生的追求与奋斗，虽然目标的衍生物有点可怜。在画家不成的情况下，他也并不气馁，改攻公共英语，如果成为一个翻译，那样的话，离那个涂着黑漆的大门一定可以迫近一点。可惜，当他50岁，我在他的科内工作的时候，他还没有成为翻译，但英语水平确实呱呱叫，助人为乐，除了替要晋职称的人考几次外语之外，好象英语也没有太大的用处。结果是：为了上海之梦，老科长是单位里绘画和英语最高水平的代表者。
终于可以回上海去了，不是调动，老科长按照单位的政策提前离岗了。归去，归去，怀着故园之恋，回到桑梓之地，这里有亲人的笑脸，这里有儿时美好的记忆。但是这时的上海已经是改革开放的上海，寸土寸金的上海，不欢迎穷人的上海；这时的前妻已经从街道的一个小厂子退休，每月400元的退休金，儿子在一家企业打工，收入亦微薄，娘俩挤在一个小房子里。老科长带回上海的除了满头的白发之外，就是千余元的退休金。这点钱，在东北过日子还凑活，在上海简直就是开玩笑。老科长在一条巷子里租了个亭子间，在蜗居中度着退休的日子。但我相信，他过着以苦为乐的日子，快乐的源泉就是当年自己魂牵梦萦的上海。
前日忽接老科长一信，知道老科长的前妻冠心病手术，花去8万多元，他也向亲属借了几万元。儿子30了，没有房子，没有娶媳妇，此一病，真是叫做雪上加霜。信中言自己一生悲苦和坎坷，读罢我心亦怅然。回信中多安慰之词，可有什么用呢？
回上海去，回上海去，本来在东北可以过很好的日子，为什么要回去过艰苦的日子？或许不回去，再娶个东北妻子，就可以不管前妻的事（前妻亦没有再嫁）。
依稀中，那位瘦削矮小的老人，一个中国的高级工程师（副高），正徘徊在大上海的街头，他时儿或者会仰视一下如林的大厦豪楼，或者会想起一首诗“大屁天下寒士尽欢颜”，或者忽然他糊涂起来，忘了那诗的作者是杜甫，但他却十分清楚，小巷里租的亭子间，才是自己在上海的家！
|
