| | | 后来听母亲讲，我零岁那年，一天早上醒来，父亲的眼睛什么也看不见了。
开始母亲信不过，以为是玩笑。
直到父亲一脸着急，连语气都变了，直截朝门的方向扑去。他大概也希望只是由于屋子里光线暗，或者天还真的没有放亮。
父亲是想开门，不料门当下就在他额上重重地催生了一个血包。父亲失望地说一句：“呀，毕了，我的眼窝瞎了！”跌靠在了炕边上。
母亲将我往炕上一撂，审问了好几遍。父亲不语，母亲失声哭叫起来。
过了半晌，父亲摸着碰疼的额头冷静地制止母亲道：“哭有什么用！”
母亲说，她当年就看上父亲的那双双眼皮大眼睛，没料想会……她替父亲痛惜，也为自己心疼。
祖父比父亲整整大四十二岁，那时候已经算得上是老人了，父亲上头有三个姑姑，下头有一姑姑，所以，父亲初中一上完就挑起了全家重担。那几年，全家粮食不够吃了。年初，母亲又怀了我。所以，奶奶要求分家，说父母都有的是力气，只分一小口袋粮给我们，其余全归大家子过活。父亲拗不过，一赌气便提上分给的一口大黑锅，一口瓦缸，兀自在自己的屋里忙活起锅灶来。
那天夜里，父亲哭了，泪水多得掬都掬不及。母亲说她是第一次见父亲那样伤心，吓得竟忘了自己伤亏。也是由于肚子里的我一天天在长大，父亲不得不想尽一切办法到生产队里挣工分。他趁天黑去地里扬肥，天不亮就套犁，别人用小笼挑东西，但干脆申请一对老笼。
一口袋麦子留给母亲、哥哥和肚里的我，他便宜买回生产队两石高粱和一个小麦囤底。父亲的饭量大，从没剩过饭，即使母亲豁出去放开量做，他也能吃光吃净，这叫母亲至今怀疑父亲是否吃过一顿饱饭。
就这样，一小家人掉着命又拼着命。母亲的痛苦只限于掺杂着吃一些高粱面，父亲则是吃变质陈粮和高粱面的。母亲说她曾尝过陈粮，不像高粱面仅仅是干涩难咽，还特别辣嗓子。
父亲的眼睛看不见了，父亲不能没有眼睛，那可是一家人的眼睛。母亲挺着大肚子找了好几个赤脚医生，开了不少偏方，都一时不见效。队长亲自来家看过，叹息一声出去了，父亲也就不用去出工了，在家呆着。
我就是在父亲的听觉中降生的。后来，亲戚邻里母亲父亲都查找原因，急得？累得？还是陈粮吃得？最后东拼西凑下决心高价买了些细粮，让一家人都有幸和着高粱面吃。
后来，也是一天早上醒来，父亲居然看见了窑顶天窗透进的一道光亮，父亲惊喜地到处乱看。
父亲眼睛好了。我的名字也就有了。
今天，父亲离开我们已四年零一天了。他以为我们一家人拼命劳苦到终于搭上了性命。（我的父亲死于人为的非命）
母亲流泪诉说的关于父亲的每一段故事都难么感人，这只是我零岁那年的一小部分。
|
|
