| | |
海上旅行，我还是第一次。我不喜欢海，不论是波涛汹涌，飞珠溅玉，还是宁静如一块蔚蓝色软缎。我对一切“气象万千”的东西都保持本能的距离。挺拔险峻的山岳，一望无际的草原，在我眼里，还不及一只用惯了的瓷碗，一片鲜鲜嫩嫩的绿叶来得亲切。所以我写出来的文字，也就难投编辑所好。激情、奔放、壮观、史诗式作品……中国的权威杂志是这样迷恋着宏大叙事，而“大”和“伟大”根本上是两回事。
我的得意之作给退了稿，退稿的邮资还是自己垫的，想起来也是双重打击。我决定改弦易辙，说服自己——或者还不如说是强迫自己去面对大海，指望以此为第一步，来使自己脱胎换骨，成为一个“现实主义传统”下的合乎标准的作者。
船舱里又闷又热。我捱不住，掀开被子，看看夜光表。绿莹莹的指针指着两点。我穿衣起床，蹑手蹑脚出了房门，走上甲板。同舱旅伴兀自好梦沉酣。
夜色中的海阴暗诡异，“哗哗”的潮声像海妖的怪笑。我素来以大胆自负，自然也不把这阴惨惨的气氛放在心上，海风吹来，反觉舒爽。我惬意地吹起了口哨。才吹了两句，忽然有一个声音突兀地说：“对不起。”我略吃了一惊，才发现身旁不远处的黑暗中还隐着一人。我看不清那人的样子，从声音分辨，大约二十来岁，至少比我小上七八岁。
我笑着说：“我胆子不算小了，都给你吓了一跳。你也睡不着？”那人答道：“我站在这儿已经一个小时了。刚才不好意思，我是想向你借个火。”他从暗处慢慢走来，像是从一大块黑布背景中，剪下了一个人形剪影。他来到近处，我掏出打火机为他点烟。他问我抽不抽，我说不。借着打火机的光，我看出那人竟是个十分秀美的男孩，身形修长，个子却不很高。虽是粗粗一瞥，也看出他脸上弥漫着一股抑郁，就像他清亮的嗓音中含着的一缕哀愁。如果他再小十岁，我倒很愿意有他这么一个文静的儿子。他抽烟，唯有这一点，与他的气质不甚协调。
“我本来不抽的，是一个……朋友教的我。”他吞吞吐吐地说，竟然看出了我的心思。
我笑了笑，突然有点好奇。我知道要使别人敞开心扉，最好是先向对方交心，便闲闲说起了自己的创作生涯，个性化的创作姿态，不被人家认同的苦恼。我说得过于动情，说到后来，甚至忘记了先前的目的，变成了畅快的自我渲泻。我终于住了口，那人听得入神，见我不再吭声，还问我：“完了吗？”我笑了，说“差不多了”。我觉得他追问的态度稚气得可爱。那人手扶护栏，眼望海水，过了半晌，才开口说：“原来除了我之外，也还有这么不快乐的人。”我心想：这可说到正题了，便不经意似地说：“到底什么事让你这么消沉？”那人像是在踌躇要不要讲，默然片刻，将烟头向海中一抛。一点红星划了个弧，落进海里。他说：“我相信你，而且跟陌生人倒比跟熟人更好开口。不过我有一个条件。”他带几分羞涩地强调：“你不准问我的名字，我也不问你的。过了今天，谁也不记得谁。”我想纠正他是“谁也不认识谁”，但怕打断他的谈兴，只得点点头。
他笑了：“这样最好，我没有负担，才能放开来讲。世上太多的人就是好奇心太重了，什么事都要刨根问底。‘为什么会这样？’‘为什么他跟我们不一样？’才生出这么多是非。
“我出生在一个南方城市，平平淡淡长到二十几岁。我生性内向，我爷爷就用他的老关系让我进了一家文化公司做策划。当然我自己的条件也不错，专业也对口。我父母在我七岁时在海上遇难，风暴后也找不到尸体。我一直跟着爷爷过活。他对我非常严厉。我尊敬他，可是也很怕他。
“公司里新来了一个青年，我不能告诉你他的名字，我就叫他吴天。他大我两岁，个子很高，人很和气。有一次我的钥匙丢了，他陪我找了一个中午，又替我把车扛到附近的车行，重新换了新锁。我欣赏他的热心和善良，渐渐同他成了无话不谈的好朋友——那是我一生中最大的幸福，或说最大的不幸的开始。我常到吴天家里去玩，迟了就在他床上添床被子，在他那里留宿。关了灯，在一团漆黑中，人特别有倾诉欲，比白天少了好多顾忌。我们的心里话都是在那情形下说出来的。有次我们又躺着聊天，我说‘我原以为在单位里交不到知心朋友，因为大家有利益冲突，想不到能遇见你。’他也感慨‘像个奇迹！’我说：‘我从来没跟哪个朋友玩得这么亲密。你是最好的。’他笑着说：‘你也是最好的，而且是最特别的。我和其他朋友一起，要么喝酒打牌，要么唱歌喝茶，只有和你，才会长篇大论地谈心事。跟他们一起，我是快活；跟你，是愉快。不过有时候也不愉快。’我忙问为什么。他说：‘比如你今天上午去送图样，不声不响走了，我到处找不着你，着急得很。’我想了想说：‘那是我大意了，下次我一定事先告诉你。’他说：‘还是不要告诉我吧，我喜欢那种牵挂。’我说不出什么，私下里却很感动。
“大年三十晚上，我第一个祝福电话就是打给他的。元宵节那天，我们一起去看花灯。我先到了。晚霞很美，人也渐渐的多起来。不知怎么，我竟然想到‘月上柳梢头，人约黄昏后。’他来了。我们在人堆里挤来挤去。我有点累，他就伸手护着我，不给人撞到。走了两条街，他一直这么伸臂遮着我。我喜欢他紧张我的样子。周末他帮我们家搬东西，划破了手，我催他去洗，叫他小心感染。他说他从小胡打海摔惯了的，不碍事。我到邻近的药店买了‘创可贴’，把他叫到一边，把‘创可贴’给他。他边贴边说：‘你信不信？你刚才一出去，我就知道你是买药去了。’我嘴上说‘吹牛’，心里倒挺高兴，这说明他潜意识里知道我待他好。
“以后他有头皮屑我就拿给他家里的‘采乐’，他喝多了就要我陪他去吐个干净。我们完全把对方当成了自己人。
“有天晚上，我又住在他家。他一个劲儿炫耀他身体有多棒。我有意挫他的锐气，问他敢不敢跟我比赛熬夜，而且不准看电视，不准打牌下棋，就是这样干熬。他一口答应，问我‘输了怎么办？’我说你输了就从此别再醉酒，他说你输了就向我学抽烟。我和他曾经好几次聊到凌晨，我自信我绝不会输，就和他赌了。撑到四点多钟，天都要亮了，我们俩都困了，可是都不肯低头。再过一刻钟左右，吴天提出更改游戏规则。我知道这是他支持不住的征兆，只要再坚持一下他非输不可，所以任凭他说得口干舌燥，也咬定牙根不同意。吴天知道我向来怕痒，就过来隔肢我，我笑得喘不上气，只得答应了他。他说为了大家第二天还要上班考虑，他有了一个速战速决的法子，比比谁的胆子大。我问怎么比，他说大家面对面，渐渐接近，谁先回避就是谁输。我胸口‘咚’的一跳，想要阻止，可是没有。我不明白我在期待什么，只觉得又害怕又兴奋。吴天说：‘不出声我当你默认了。’我看着他的脸越来越近，近到都看不清他的五官，突然就后悔了。我很排斥我们的行为。顶着‘做游戏’的帽子，也只能减轻些罪恶感罢了。我发觉我们正滑上一条危险的道路，这条路之所以危险，是因为走的人少。放着康庄大道不走，偏选崎岖小径，不是犯傻么？小径的风景或许也自有它迷人之处？一刹那间，我想得很多，很乱。当我终于看不见他的脸，竟感到了一阵剧烈的恐怖。我祈求上天让吴天别那么大胆——但是我的愿望落空了，我的心也空了，仿佛整个世界也变空了。全身轻飘飘的，又热辣辣的。我不由得往后一让。我们的接触大概只有几秒钟，我当时觉得像一个世纪。不能不承认，除了惶恐，也有……欣喜，那欣喜的程度丝毫不亚于惶恐，就像一个故事里，一个长长的悬念终于得到了落实。我们分开时，我甚至隐隐觉得失望。
“为了掩饰自己的情绪，我拿被子在嘴唇上乱擦。吴天却哈哈大笑，好像恶作剧成功般地指着我说：‘你先让的，你输了。’我困惑地望他，猜测他的态度，究竟是和我一样在掩饰自己呢，还是真的只当作是一个游戏？吻是如此神圣，难道也能用来开玩笑的么？
| | [1] [2] 下一页
|
一段别样的爱情，用类似茨威格心理小说的第一人称写法刻画。结尾在意料之外又在情理之中，有速度感。(作者自评)
|
|
