| | | 一
我8岁那年秋天，和一帮同龄的孩子走进了学校。
学校离我家有四、五里路，每天上学很辛苦。
我那时并不想去上学，因为老师教的东西太简单了，读那种“大小多少，上下来去”的初级课本。其实那些字我早就认识。我3岁时母亲就开始教我学认字，如今已经能认识三千多字，课本上的字我几乎全都认识，又何必再去学呢！
但是母亲还是坚持让我上学，她说：“会了也得从头学起，虚心使人进步，骄傲使人落后，再说，你不光认字，还得学会写字，可别像妈似的只能认不能写。”
母亲说的不错，她老人家的确是认识很多字，可从来没看见过她写字，读书人不会写字怎么行呢！我知道母亲的话是正确的，只好每天跟着三哥去上学。
我的三哥叫白山。我有时叫他三哥，有时叫他山哥。反正三和山读音也差不多，许多时候我自己也搞不清楚，究竟是在叫他三哥，还是在叫他山哥。
三哥11岁了，正在读四年级。说来可笑，三哥读了四年书，竟然连自己的名字都不会写。别的同学一学期下来，要用掉十几个练习本，语文和算术的课本也都弄的破烂不堪。而三哥的书和本及一根削好的铅笔，永远都是整整齐齐干干净净地保存在他的书包里，没有丝毫的破损。
——说起书包，那时候家里穷，根本就买不起书包，我和三哥的所谓书包，是母亲用一块旧方格花布和一条旧毛巾做成的。三哥背的是粉红色的方格花布书包，我背的是乳白色旧毛巾书包。
三哥因为学习不好，受了许多委屈。父亲活着的时候他经常挨打，有一次竟让他跪了半宿砖头。老人们是恨铁不成钢，都巴望儿子能读书成才，将来有出息也好光宗耀祖。可是三哥他天生与书本无缘，他每天都认认真真地上学，在课堂上规规矩矩地听讲，可就是什么也学不会。他说他看见书本就头疼，摸起笔来手就哆嗦。让他念书简直就是让他活受罪！
许多人都说我三哥脑瓜儿笨。其实我三哥一点儿也不笨，在许多事情上他都比我聪明。比如我们一起跟饲养员学拴牲口的连蹄扣，饲养员手把手的教了我几十遍，我就是学不会（直到现在我也不会），而三哥只是从旁边看了看就会了。三哥跟杨筐匠学编筐，也只是从旁看了几回，然后就照着筐样自己编，编出来的小筐连杨筐匠都说好。有一回，三哥看见老赵头在家门口编土篮，便主动上前帮忙。他一边帮忙，一边就学会了手艺。帮完忙，三哥便让我跟他去东沟割了捆柳条子，然后扛回家，在木头堆里找了个废旧的土篮梁，便在院里舞舞扎扎地忙活起来。三哥果真编成了一只土篮子。母亲拿起土篮子翻过来掉过去看了半天，微笑着点了点头，又摇了摇头，叹了口气说：“你呀，天生就是庄稼院的把式！”得到了母亲的赞许，三哥也满意地抿着嘴笑了。
母亲说的不错，三哥除了念书不行外，对庄稼院的活儿，真是一点就通，一学就会。
二
白山哥对我特别好，他个子高，有力气，又好打架，屯里般顶般的小孩全都怕他。他知道屯里有些孩子专门欺负我，所以他出去玩的时候，经常带着我，时刻都在保护着我。
我们屯子中间有一条小河，河水虽然不多，却是经年不断。河两岸是孩子们游玩的最佳场地，春天，男孩子们喜欢玩打土匪、抓特务的游戏。女孩子们经常玩跳房子、找朋友、丢手绢的游戏。有时候男孩子和女孩子还在一起玩“卖锁”的游戏。这种游戏需要人多，少则十几人，多则二十几人，分成甲乙两方，双方相距约10米左右，互相拉着手，站成横排，指挥官大喊一声“开始！”双方便一问一答地喊——
卖锁啦！
什么锁？
电光打磨琉璃锁！
什么开？
钥匙开。
开不开？
铁棍子打！
打不开？
三把钥匙带过来！
你家大门几丈几？
三丈三！
打开大门我们钻……
到了夏天，男孩子们经常玩的就是憋河、抓鱼、打水架、摔泥炮。摔泥炮就是把从河床边挖出来的滞泥，放在岸上平整的地面揉合成柔软的泥团。游戏需两人以上。先把泥团按人数等分，再按顺序先由一人摔炮。摔炮的方法是：将泥团做成窝头状，窟窿眼可大可小，然后站起来，将窟窿眼朝下的泥团用力向地上猛摔，空气的冲击力穿透泥团的窟窿眼，形成“炮眼”。其余的人则根据炮眼的大小，将自己的泥团挖一块给摔炮者，称作堵炮眼。如果摔了哑炮，没有出现炮眼，摔炮者就要赔给每人一块泥。最后谁的泥团堵没了，谁就算输，就要接受惩罚。惩罚的方法有多种，主要的有让输者学狗叫，在地上爬；再就是扒光输者的衣服，大家轮流往他屁眼里撒尿。
有一次，我和几个男孩子在河边玩“摔泥炮”，满仓子明明摔了个哑炮，却用手指把泥炮捅了个洞，硬说刚才响炮了，逼着我给他堵炮眼。
我当然不干。
满仓子便站起来挥着沾满泥巴的拳头吼道：“罗圈秃，你堵不堵？不堵我就削你！”
我7岁时姐姐领我“跳墙”（一种迷信行为）后，我便留了头发。但有很多人依然叫我罗圈秃。我非常讨厌别人这样叫我！
我想开口骂他，但他长得比我高一头，壮的像头狗熊。我向周围撒目了一下，不见三哥在场，心里就怯了，只好自认倒霉，忍气吞声地把自己的泥挖一块，堵在他的炮眼上。
满仓子得意地说：“罗圈秃，你的命硬没有我的拳头硬！咋样，你服不服？”
这时，我的三哥白山从远处跑来，看见满仓子欺负我，便骂道：“服你娘个臊蛋！”不由分说，照准满仓子的面门，挥手就是一拳，打的满仓子鲜红的鼻血滴滴答答地往下流。
三哥虽然长得并不粗壮，但打架却是一流的，屯里同龄的孩子全都怕他！
当然，三哥的这一拳是要付出代价的。
满仓子哭哭啼啼地跑到我家去告状，我母亲好不容易才把他哄回去。
那天晚上，母亲又要责打三哥。
我便给母亲跪下了，我说：“妈，满仓子欺负我，三哥才动手打他，妈要惩罚三哥，就先打我吧！”
三哥也跪下了，昂首挺胸地说：“我是哥哥，绝不能看着弟弟挨欺负！人是我打的，妈，你还是打我吧，我挺得住！”
母亲流泪了，挥了挥手说：“你们都起来吧，妈原谅你们了。”
其实，三哥有好多次被家里责罚，都是因为我。三哥为了保护我，家里家外吃了许多苦头。
三
那一年，屯子里发生了许多古怪的事情。
生产队的墙壁上，突然间张贴了许多红红绿绿的标语，上面写着“总路线万岁”、“大跃进万岁”、“人民公社万岁”等内容。
我和三哥到生产队去玩，看见这些标语，觉得挺新鲜的，有一种过年的感觉。
三哥问我标语上写的是什么，我便念给他听。
三哥又问我：“小水，总路线、大跃进是什么呀，咋能活一万岁？”
我摇了摇头说：“我也不知道哇！”想了想，又自作聪明地说，“可能是乌龟一样的东西吧，不是说千年王八万年龟嘛，能活一万年，那肯定是乌龟了。”
三哥说：“你尽瞎白活，不懂装懂，妈听见肯定又会骂你！走，咱们问白大黑去。”
这时候，白大黑正拎着个喂牲口用的大口圆铁桶，里面装着半桶用水调和好的石灰，手里拿个刷子，蘸着石灰浆往墙上写字，他写的正是那些标语上的字。
我们走过去。
白山哥抢先问：“占奎哥，你写的是什么呀，咋都是万岁呀？是不是乌龟呀？”
白大黑站起来，瞪着眼睛吼道：“你胡说八道！这是国家的新政策，谁反对是要坐牢的。你再胡说，我就让人把你抓起来！”
看着白大黑那副凶样子，我赶忙拉住三哥的胳膊，小声说：“咱们走吧，回家问妈去。”在我心目中，妈妈是最有知识的人，她什么都知道。
后来听母亲说，我们才似懂非懂地知道了那些标语的含义。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。”这是中国历史上描写“兄弟相残”的千古名句。本篇小说恰恰相反，描写的是兄弟间浓浓的亲情。不知读者看过小说是否会流泪，作者却是含着眼泪来写这篇小说的……(作者自评)
|
|
