| | | 郑阳是大一新生。第一堂课上，老师就让他见识了什么叫“大学”。老师说：“如果觉得必要，你们就来听听；如果不想听可以不来，不用请假，也不跟学分挂钩。”
郑阳觉得大学的天真是解放区的天，又明朗又高远。他从老师的“开课宣言”上抓住了核心：允许他不上课！郑阳是个听话的好孩子，从此果然三天打鱼，两天晒网，后来发展到不打鱼而天天晒网。
郑阳的上铺叫洪壮，发育成长的时候好像弄错了方向，不往上窜而向左右发展。郑阳看他每天爬床辛苦，提出换床。洪壮气喘吁吁的谢绝，说平时也没什么运动，就指望上床那一刻耗掉一点卡路里。
在有关上课的问题上，郑阳和洪壮恰成对照。郑阳缺课缺得全系闻名，同班同学有好多不认识他的；洪壮则逢课必上，笔记本记了一本又一本，连同学们的回答也记，连老师批评同学也记，“笔记”的成分因此变得十分复杂。不仅本系，连美术、声乐、哲学系他也旁听。上完了美术课他买了一堆颜料在宿舍作画，床单上红红绿绿，像在考验人们是否色盲；上了声乐课回来，早晨六点就似晨运的老太太憋足了劲儿吊嗓子，听不出调子，不过听得出肺活量；上了哲学课，他怀疑别人并且反思自己，研究黑格尔和费尔巴哈之余，又提出了萨特与“存在主义”无关的七条理由。郑阳他们不是没抗议过，后来也不知是精诚所致还是无可奈何，大家普遍采取了二战时张伯伦对希特勒的“绥靖”策略，睁只眼闭只眼，随他闹去。
这天学校拍照片，搞电子注册，要求人人穿白上衣。一眼望去，白晃晃一片，恍如到了医院。郑阳偏要特立独行，穿了件暗黄的外套。但是并非所有人都像开学那位老师那么好说话。拍照片的不乐意，一声令下“脱”。郑阳除去外套，露出里面的暗黄色薄毛衣。摄影师大怒，要他再脱，里头是件暗黄棉毛衫。到此地步，已经脱无可脱，就算再剥下去也还是黄颜色——人家本来就是黄种人嘛！郑阳自以为得计，窃喜之际，摄影师目标转移：“你！”洪壮一脸惊愕：“我？”
喊他的目的是要他脱下白外衣，给郑阳临时穿一下。郑阳哀求：“跟别的人借好吧？我这么瘦他这么……”摄影师气他从里到外一色的暗黄，坚决不松这个口。郑阳极其勉强的套上洪壮的白褂子，仿佛衣架子上挂了件飘飘荡荡的大绸衫。不合体到极点，反而有点宽袍大袖的魏晋风神。在场的人全笑了，连摄影师也绷不住笑了。“咔嚓”一声，他永远定格了郑阳尴尬窘迫的形象。
共同的利益可以使人成为朋友，共同的怨恨也可以。走出大楼，郑阳、洪壮不约而同说了句“我靠”。四目相视，意识到他们“靠”的是同一个人，亲切之感油然而生。郑阳说：“那家伙存心整人。”洪壮说：“一看就不是好人。”郑阳说：“心理变态，想看我的裸体。”洪壮哈哈大笑说：“可能对胖子也感兴趣，非逼着我脱衣服。”
两人谈得投机，找了家“正经美食”，要了两瓶啤酒继续。上下床有几个月了，还是今天才发现有这么多话题。有限的文学储备全冒出来了，伯牙子期，曲洋刘正风的。只恨对方没倒个血霉，以给自己一个赴汤蹈火，检验友情的机会。上了第一道烧茄子，后几道菜像政治家的诺言，迟迟不肯兑现，急得洪壮拿筷子敲碗。郑阳没他那么饿，但为了表示兄弟同心，也拿了勺子乱敲。两人“当当当”的弄出一片声响。老板娘明明在附近看报纸，却硬是假装没注意，那姿态像十八世纪欧洲贵妇欣赏情书——丈夫以外的男人写的，死盯着不抬头。洪壮说：“怎么办？”郑阳说：“咱们有节奏的敲！”于是杂乱无章的“当当当当当”变成了三长两短的“当当当——当当”。其他等菜的学生起哄凑热闹，纷纷拿出勺子筷子加入到“当当当——当当”中去。中国人一盘散沙惯了，难得团结一回，就有惊人效果。老板娘叫：“敲什么敲？菜也要一道一道的烧啊！”色厉内荏，已有些解释的意思。郑阳不理他，和洪壮一合计，边敲边叫：“我们要——吃饭，我们要——吃饭！”游行示威似的。洪壮是每天早上六点钟准时要起床练气的，扯开了嗓门儿，比郑阳还更宏亮。其余众人笑得前跌后仰，也都带节奏的敲碗“要吃饭”。到了这个地步，老板娘不能不一桌一桌的安抚。郑阳他们才饶了她。
十多年后，郑阳已经是个不大不小的官儿。有一次参加晚宴，冷盘上得飞快，热菜上得奇慢。郑阳忽然想起了当年的“我们要——吃饭”。那时是肆无忌惮，这会儿就不能了。请客的也急，连连打着招呼。郑阳只得微笑说“没事没事”。这是他的嘴自作主张，没征求胃的同意。然而他不由想起了那家“正经”小饭馆，那个给作弄得狼狈不堪的老板娘，那个四年大学关系最铁的朋友。洪壮下了岗，老婆跟人跑了，儿啼女哭。他不用任何特效药而迅速减肥成功。他的肉全溜到郑阳身上去了。他们的联系越来越少，好容易在同学聚会上见了，肥瘦转化，彼此都吃了一惊。除了忆旧，都想不起什么话说。郑阳怕问得多了像在炫耀，洪壮怕说得多了像在变相乞求。结果虽是两个大男人，谈话内容却如同一对欲语还休的老情人，话题锁定在过去，一涉及到当下，就只是“还好吗？”“还行。”“你呢？”“说得过去。”
洪壮在经济上捉襟见肘的情况下，还生了两个孩子。这也成为郑阳怀念他的触发点。郑阳有时因为工作需要，要去指导那些文艺宣传队，每逢“计划生育歌”唱响，他就想起他的老同学。
“计划生育就是好啊呀啦咿啦哇，利国利民又利家啊杨柳叶子青啊啦……”他看着那些蹦蹦跳跳、浓妆艳抹的女人，疑心他们对老百姓能起到多少教化作用。至少对洪壮是无效的，那个喜欢上课、勤绘画、吊嗓子、迷恋哲学的小青年。也许洪壮也会有这“今昔之比”，会追想那个勇于并且擅于逃课、穿着大衣服在照相机前局促不安的年轻人。
洪壮生计艰难，郑阳压抑过甚，他们常会不无向往的记起那句名言：“我们要——吃饭！”
“当当当——当当”，十多年前的晚上，哥儿俩叫着笑着，敲得正欢。 |
幽默机俏，讽刺有力，两段时光的对比使轻快中蕴有苍凉，过度则简洁灵活。(作者自评)
|
|
