| | | “席伟，收信。”
目送自行车架着邮递员远去了，他双手捧信，表情神圣而庄重，俨然一个虔诚的祈祷中的教徒。他关上栅栏，踢开两只平时看起来可爱但如今嫌其挡路的鸭子，进了厅房。
如今是21世纪00年代了，可他的家还停留在上世纪的70年代：一部不拍不响、拍了也不一定响的“上海”环绕收音机；一盏用烟盒铂罩着的15W的吊灯；一辆大模大样的“飞鸽”自行车；两张相思木制的四腿沙发（对了，其中一张已绷上了两条“假肢”）；一张长2m宽1。2m的用两条板凳支起的单人床；床缘壁上，贴着一位已故领袖年轻时的画像，那领袖飒爽当年、英姿犹存，只是牙齿经不住时代的考验，已变得白里泛黄、黄里透黑。
领袖像的周围，布满了大大小小、各式各样的奖状，有“先进突破手”、“政治合格技术过硬”、“生产大王”、“优秀标兵”、“改造良好”……全是70年代响铛铛兼铛铛响的玩艺。至于80年后贴上的，似乎没有。
他从剃须刨上拆下刀片，缓缓地剔开那印有“《新中国华夏英杰博览大典》编委会”字样的金色信封。
“尊敬的席伟先生/女士您好！
“流水匆匆，岁月匆匆，转眼间新中国已走过了50多个春秋，50多年来，建设者们在各自的岗位上踏踏实实地工作着，为四个现代化建设做出了巨大的贡献！……
“在现代化建设过程中，涌现出部分具有专业水准与突出贡献的先进个人，在此我们谨对这些先进个人致以崇高的敬意！党感谢你们！人民永远不会忘记你们！你们的光辉业绩将永载史册！
“为此，我们报请上级主管部门同意，大型国典《新中国华夏英杰博览大典》即将问世，经专业部门的推荐及严格的审批，您10年来的养鸭经验值得推广，您完全有资格入选该大典，特此道贺！
“‘国典'出版在即，您务必于收到此邀请函后的一个月内，将您的个人简历、光辉业绩、相片等资料寄到：A省B市C镇D村E号民居‘国典'编委会收……
“备注：‘国典'精美大方，系收藏界的极品，入选者享有优惠价格780元（原价980元），请入选者在寄出个人资料的同时，到邮局将此款汇出，否则作弃权论。
“……”
他合上信件，心潮起伏，不觉跃出房门，瞅见栏中的23只鸭子，更是思绪万千。十年了，整整下岗十年了！十年前，妻子带着儿子改嫁而去；十年来，自己始终一个人吃饭，一个人喝茶，一个人听广播，一个人入眠，能做伴消遣者，唯有自养的几十只鸭了。然而自己何德何能晋升“英杰”？思来想去，理由只有一个——“党感谢你们！人民永远不会忘记你们！”
他通过各种渠道找来关于养鸭的书籍十来本，旁征博引，终将个人简历及《鸭经》写好。
最后，他不得不咬牙皱眉地卖了那23只鸭，再东挪西凑，总算具备了780元优惠款。
……
一个月后百树凋零的一天，席伟家的墙上，70年代响铛铛兼铛铛响的玩艺及牙齿白里泛黄黄里透黑的领袖像的大家族中，又多了一个新成员——一张久违的镀金的“英杰”奖状。其下方，那张用两条板凳支起的单人床上，原本的黑棉枕头已不见，取而代之的是一部8cm厚的《新中国华夏英杰博览大典》（第十三分册），该典录了360名“具有突出贡献的杰出专家人士”，其中属席伟所在城市的有：两个市长、八个局级、十一个科级，加上席伟与东街开小卖部的曾沙冒，整23名。
|
|
