| | | 对于所有的北方农村人来说，对地瓜的记忆应该是非常清晰的，地瓜应该在他的生命里占据一定的位置。同样，对于从小在农村出生，在农村长大，经历了上个世纪70—80年代的我而言，地瓜其实已经融入我的灵魂，成为我生命的一部分。
地瓜又叫番薯、红苕、红薯、白薯、山芋等名字，明朝时从吕宋传入中国，最早仅在福建一带种植。后经明朝科学家徐光启倡导，又引种到凇沪一带。后又逐渐传到黄河流域和其他地方，与小麦、水稻、玉米一样成为老百姓的主食。
让我们先看看地瓜的一个生命轮回。
记得小时侯，每年的三月底四月初，家里人就把地瓜从地瓜窖里拿出，在菜园上找一个畦子，上足肥料，把地瓜均匀地埋在里面，浇足水，开始育苗了。用不多长时间，地瓜芽就象孩子们的小手般齐刷刷地钻出来了。再过十天半月的，一家人就开始忙着种春地瓜了。我们那里管这个过程叫“压地瓜”。当然在压之前要先起垄（就是整好地瓜沟）。然后在地瓜沟上刨出一个个小坑，浇足水，等水渗完后把地瓜芽掖到里面，培好土就完事了。地瓜一点都不娇气，你就放心好了。至于秋地瓜的种植就更简单了，从春地瓜的秧上铰下一截压上就行，包活！
地瓜苗一天天长大，一家人也忙活着翻秧、除草、追肥，尽心尽力地呵护着它的成长。
慢慢地，地瓜沟开始裂纹了，这是告诉你它已经结地瓜了。纹一天天变大，有的还露出了地瓜的红皮肤，这说明一家人的生活开始有了着落。我记得每到此时，我们小孩子总是以最快的速度把自己的这一“重大”发现告诉大人，当然大人或一笑置之或鼓励我们几句，总显得很淡然，也许是他们早看惯了。
到农历八月底九月初，一家人开始忙活着刨春地瓜了。大人小孩全上阵，脱秧的象拉鱼网，刨的象在表演舞蹈，剥泥的在一起评论着每一埯的斤两，每一个地瓜的长相和分量，丰收的喜悦溢于言表。那场景至今想来还是那么动人，那么令人难忘。
接下来就是切地瓜了。找一块闲地，推上几车地瓜，弄几个切板，一家人又忙活开了。两三个小时之后，一片几分地的鲜地瓜皮摆好了。三天以后，又是全家人出动——拾瓜干。推车的一溜小跑，拿袋的如离弦之箭，一到目的地，先摸一摸是否干透了，如果可以了，接着动手，个把小时之后，满载而归。这一年的口粮算是有保障了。
除了瓜干，庄户人为了在冬天换换口味，往往还要窖上几车鲜地瓜。挖一个长两米、宽８０公分左右、深约１５０㎝左右的长方形土坑，窖上七、八车地瓜，上面用玉米秸盖好，整个冬天就可以随时吃上鲜地瓜了。
在我的记忆里，小时候，地瓜几乎主宰了我的生活。
在地瓜秧长得老长的时候，母亲就开始用豆面子为全家人熬地瓜秧吃了。那道菜的味道记得还是不错的，粘粘的、涩涩的、稍带点甜味，把我们小孩子的肚子撑得溜圆！下来地瓜后，煮、烧、焖、烤等吃法，用今天的话说就是可以搞一桌“全地瓜宴”了！
那时候，母亲还把煮过的地瓜切成细条，放在箔上晒干，这就成了地瓜脯。这东西咬起来又甜又劲道，几乎成了全家人的高级营养品，要比现在超市里卖的地瓜脯的味道自然多了。因为那时吃的是苦中之乐，是浓浓的乡情。而现在吃地瓜脯吃的是闲情逸致，是一种淡淡的怀念，可这种怀念是建立在流水线生产和精美的包装之上的，失却了那份浓浓的乡土气息，难免让人觉得索然无味。
那时的冬天，一日三餐，都与地瓜有关。早餐一般就是煮地瓜汤。母亲把地瓜洗净之后，用菜刀砍成一小块一小块的，加上萝卜丝或白菜帮，再配点豆面或花生粕面，一煮就是一大锅，吃吧！午餐就是吃瓜干煎饼就咸菜，晚上还是瓜干煎饼，顶多再烧点稀饭。过穷日子嘛，也实在是没办法。
在生产队的时候，我记得队里经常用地瓜淀粉做粉皮卖。到过年的时候，每家每户都能分到几斤粉皮。当你用猪肉烀白菜的时候，加上点粉皮，使劲炖上十几分钟再吃，味道绝对孬不了——微甜、喷香、滑溜溜，特别诱人！我们那是吃的地瓜的精华，地瓜的魂魄啊！
为了养活一代人，几代人，地瓜把它整个生命都贡献出来了。
人民公社解体后，从上个世纪的８０年代初开始，中国农村推行联产承包责任制。也就是从这个时候开始，地瓜的命运出现了转折。由于小麦的单产量远远超过了以往，老百姓的日子开始好过了，人们的主食开始慢慢变成了麦和米。而地瓜，由于价格太低，经济效益差了些，再也没人愿意种。到现在，在不少农村地区，几乎再也见不到地瓜的影子了。它象一位饱经沧桑的老人，在完成了它神圣的历史使命以后，就悄然隐退了。隐退得几乎让人感觉不到它曾经存在过，就如天边那一抹晚霞，在留给大地最后一缕美丽之后，悄然飘逝天际。让我和那些曾经被它哺育过的人们时时在心底涌起缕缕怀念的情愫，甚至伤感不已……
如今，要想吃地瓜再也不象原来那样容易了。不论是鲜地瓜，还是烤地瓜，或者是超市里的地瓜脯，都要花钱买。况且我们往往再也找不到曾经的感觉——那份浓浓的乡情，那份甜美，只有曾经被它哺育过的人才能体会得到啊！
在这里，我不想为活跃异常的现代营养学家们的理论做多余的补充，去讲地瓜如何对人们的肠胃有多大的益处。不过，我是始终坚持吃地瓜的——即使花钱买。不为别的，只为那份永不褪色记忆，为了那份穿越时空的幽幽思念。那些“丰收黄”、“花叶子”、“撑破沟”、“徐薯１８”，那些野外孩子们吃焖地瓜的动人场景，那些一家人与地瓜相依为命的情景，都已经深深刻进我的脑海，融入到我的生命里了啊！
真的，有时真想写一篇《地瓜祭》，回到故乡的土地上，在那些秧蔓匍匐过的地方烧拜。就象祭拜我那去世的双亲。因为地瓜之于我，就是那曾经哺育过的乳娘啊——朴实无华、默默奉献，在一切都结束之后，悄悄告别如水的岁月，若彩云般飘然而逝。留给你的只有那无尽的思念和遗憾……
敲完这些文字，我的眼里分明滚动着晶莹的泪花……
2006、１、６ |
|
