就像一卷尚未冲洗的胶卷，记忆弯弯曲曲蜷缩在黑匣子里。倾泻而出的是那神奇的药水，冲刷掉岁月的沧桑与洗礼，于是在方寸之间，便愈来愈显出那灰黄、浅白的颜色，定格在日渐迷蒙的眼前。
——题记
老院的主人姓樊，樊姓不常见，入人心者，便是演义中，唐时那梨花女。
樊老头多大岁数了，没人能说得精确。只是老头脸上的沟沟壑壑和如雪的毛发放刻着走过的岁月印迹。一棵树尚以那一圈圈的年轮圈下逝去的年年月月，而樊老头的年龄，只能无情的淹没在乡村的雾气中。或许，他某一日的清晨，会记起自己的年岁，亦或许，日日重复，他自己亦忘了。
每当墙上的老挂钟“当当”响过12次，老头就掂起墙角那个竹椅，“蹬蹬蹬”走到院内花坛前面，稳稳坐下，手上端着一个茶杯，面前姹紫嫣红。那茶杯，泡着浓茶，原本雪白的杯子内壁，满是茶渍，黑黄黑黄的，杯子外面还印着红色的“铁路”字样。
没错，老头是一个地道的铁路扳道工。在长长车轨的一开一合中，老头像青春五线谱上的黑色音符，上上下下，奏出几十载的年华之曲。就是这一双浸满苦水的手，养大了一对儿女。老头没想到，儿女会这么争气，会在市区买下宽敞的住房，会开上烧汽油的小车，他更没有料到，欣喜憧憬过的儿女绕膝、其乐融融的幸福，在他日渐迟钝的思维里终是一场梦境。
如今的老院，是樊老头一个人的，能和他做伴的，不过是一条通灵性的狗。
老头唤这狗虎子，因其威猛。伴了多年，早已入了这院子，守着老头，遇异常时，会叫，却是为老头而想，只怕有了不安。通常的，老头会喝斥，只是喝斥，其实心里仍是疼呀。
村里没有一个老人住在明亮的新房子里，除了樊老头。儿子说服不了老父亲随他到市区住，遂掀掉了家里那两间破瓦房。拆房子那天，老头眼睁睁的看着曾经的苦难在他面前轰然倒塌，他的目光追随着忙进忙出的儿子和女儿，欲言又止。谁也不知道，当那尖屋顶重重跌在地上的时候，老头抬起皱皱的衣袖，抹去眼角几滴浑浊的泪，他像是安慰自己：“好日子来了！”那是他盼的好日子，便有了半生的景象，自此只能留在他记里。
很快，村子东头老院里树起了一幢三层小楼，贴心的女儿还装了空调，冬暖夏凉。还没等樊老头能熟练操作这现代化的玩意儿，一生简朴惯了的他就发现，这小东西可费电，他看着那不停跳动的电表，甚是心疼，索性关了再也不用。炎热的夏天，他摇个蒲扇坐门口纳凉，寒冷的冬天，他生个煤火烧红薯，也是怡然自得。
樊老头家的地，已叫儿女做主送人了，老头的心便空了。好在令老头安慰的是，儿子没有把整个院落都铺上水泥，还给他留了片空地，叫老父亲种点青菜，栽棵小树。闲暇时，老头看着一垅青青的菜苗，还有各种各样家常的小花，于是，他便寻回些过去的生活，却是对过去犹加怀念。
老头的家是村里孩童向往的宫殿。天啊，那么高，那么多房间，可怎么住啊，村西头的小孩这么说。老头是喜欢孩子的，他的孙子孙女住在干净的城市里，说着普通话，放学了还要去学钢琴小提琴，老头总觉得那洋乐器怎能比得上咱二胡好听。
樊老头上衣那两个大大的口袋，在孩子们眼里就像机器猫的口袋，里面盛满了惊喜，什么花生，泡泡糖，山楂片，都是他们爹娘不给买的，老头也享受孩子追着他屁股后叫爷爷的感觉，真幸福！那天他把这些好吃的留给孙子孙女，那两个小家伙嗤之以鼻，老头一问，才知道他们城市里兴吃薯片，不就是炸土豆么，这有啥吃的，樊老头疑惑不解。
一切变了。变得他有些芒然。他甚至要忘了当年的渴望，忘了曾是欣喜欢的梦境。沧桑之后，他的墙上只留下了刀痕。笔直的，刺眼的，那是他自己拿刀刻的，他的儿女回来看他一次，他就在上面作个记号，每天睡觉前，他都会对着那虚指可数的道道儿看上几眼，然后把自己深深埋在被窝里。
|
