| | | 我是在右派父亲下放的那个牧场的石头房子里出生的，说是石头房，其实只不过是窗台以下是用石头砌成的，那砖瓦结构的一栋栋“石头房”似一个模子里刻出来一般，常令那些贪玩的孩子们走错家门。
石头房冬冷夏热，况且又是三间四户的对面屋、对面炕，四家合用一个厨房。每到夏天午饭时，四户的大锅灶坑里同时填满柴禾，很快四个大锅就便开始热气腾腾，四个帮着主妇烧火的小孩，在烟雾中争着在自家的灶坑里填上最后一把柴，然后冲出热浪的包围，到院子里玩耍，还没尽兴的他们又赶忙狼吞虎咽地填饱肚子，急着去上学了。
故乡的一年四季都很美。春天，由飞机播撒的牧草一片嫩绿，远远望去，草场象铺上一层毛茸茸的地毯；夏天，放了暑假的我们帮着大人轮班放牧场里的羊群。雪白的羊群在翠绿的海洋里游动，我们和小伙伴便可以放心地去采漫山遍野的山花，蝴蝶在草丛中飞舞着，直到羊群移下山坡，挥舞的牧鞭赶着太阳下了山，整个村落也随即在烟雾中定格；每到秋季，羞红了山岗的万顷高粱在绿草的掩映下格外扎眼；到了冬季，皑皑的白雪覆盖了小山，如一幅风景画浑然天成，而小村屯此时亦如一幅浮雕，冷静、安逸。
我是十岁那年随落实政策的父亲进了县城的。躺在搬家的马车走在县城的柏油马路上，我听着那清脆的马蹄声，心里甜极了，一时间竟忘记了刚刚别离的那份酸涩。新家就在眼前，一切陌生的我却觉得自己整个身体如浸泡在水泡子里一样，怎样也落不下脚，离我最近、每夜都能见到的，仍是记忆里的故乡。
然而，自从到了而立之年的那个秋天，我去参加一个风景区的笔会，第一次见到沙果坠满枝头，记忆里故乡的那份美好被荡涤大半。故乡的两个分场，两千余户，竟没有一户种植果树的，房前屋后也很少有菜园子。即使是盛夏，也要吃葱买葱，吃菜买菜。全然没有今日故乡的田园恬美；放下正吃着饭的筷子，即可但园子里随手摘些辣椒、黄瓜。
故乡原本是国营农场，且是省内小有名气的东北细毛羊基地，但十一届三中全会后的联产承包，起初带给故乡的并不是富裕，而是拮据。交通不便，等、靠、要的思想也根深蒂固。记得九十年代初，我刚参加工作的第一个春节，我骑者自行车从县城回故乡，去和因历史问题被下放来的八旬的爷爷、奶奶过春节。或许是两个多小时的路程冲淡了我的归心似箭？或许是白雪包容的牧场在冬眠？故乡似乎没有一丝过年的气氛，连那些记忆中在雪地上贪玩的孩子也不知道去了哪里。我记忆中的那幅故乡图被陡然涂抹得凌乱暗淡！在故乡的几天里，劝爷爷返城几乎是唯一的话题。爷爷反驳的理由很简单：这里虽然不富裕，慢慢会改变的，穷不扎根！如今八亿农民都富了，这里差啥？再说，这里的人善良、淳朴，这里的水土养人啊，毕竟在我最困难的时期是这里接纳了我们，困境中的情谊是金子都换不到的。
在新世纪第一年的春天，年近九旬的爷爷、奶奶因恐就医不便，不得不搬进县城，我对故乡也渐失去了牵挂。但从故乡人开车来县城买彩电、冰箱、洗衣机、摩托车、新潮家具的人们那绽开的笑脸上，我读到了家乡的变化。去年秋天，我和爱人带着孩子去故乡参加婚礼，故乡真的变了：与一幢幢装修别致的红砖瓦房、平屋顶相比，石头房逊色了许多。她如一位时代老人，用她的存在述说着今天的变化。我在那里站立了良久，童年的影象一幕幕闪过，不觉中泪水模糊了视线，我没有任何掩饰，任泪水盈眶、滚落、流淌，我告诉身边的女儿，这就是妈妈曾经的摇篮，女儿似懂非懂地点点头，又摇摇头，我无语。走出村落，只见天然水泡子边也也建起了三栋款式各异的新住宅，而那水泡子也成了一个大型的养鱼场。满载庄稼的四轮车在街道上穿梭，富裕的人们脸上荡漾着不尽的喜悦。
老了的家乡渐渐崭新起来，一点点老去的我记忆之窗也依然敞开。都说故乡是根，我想是吧，生命的藤是离不开根的，根滋养了我这个蔓延的藤，直到藤枯萎成柴！
|
|
