| | | 幼年时，大约七十年代至八十年代初，家家户户装着有线喇叭。那是了解外界事物的唯一途径，那时家家户户没有电视机，没有收音机，没有报纸。家事、国事、天下事全依赖这小小的喇叭。
当晨曦尚未来临，还是夜色朦胧也是睡意朦胧时，家中的有线广播喇叭就响了，前奏曲是《东方红》，这时，倘若家中有上学的孩子，母亲就醒了，说声：“喇叭响了，该起来做饭了。”因为在当时，家家户户都没有表，白天看太阳定时辰，早上就听这喇叭。因为这喇叭的播音一律都是早上六点，是守信的。然后，母亲就一个人在厨房里丁丁当当做早饭，当大约六点半的时候，也就是喇叭里说“下面转播中央人民广播电台《新闻和报纸摘要节目》”的时候，热腾腾的早饭做好了，母亲便喊声：“起床吧，吃饭了。吃了饭去上学啦。”孩子们揉着惺忪的眼睛，起来洗脸，吃饭。饭是小米粥，炒咸辣疙瘩丝，煎饼或者窝头。孩子们吃的热乎乎的，挺着鼓涨涨的小肚子，背着妈妈用旧的布料亲手缝制的蓝色的书包，书包里盛着黑灰色的包装纸裁成的三十二开的本子，提着写字用的石板，带几支石笔，上学去了。因为有这喇叭提醒，保证到学校时不会迟到。
喇叭挂在堂屋的明间即现在所谓的客厅北墙的正中间，由一个方方正正的木盒子盛着，木盒子是做木匠的父亲自己做的，把木盒子染成国防绿，在盒子中间还要画上一个红红的五角星，这红红的五星是时代的印记，是当时最美的图案。喇叭就在木盒里装着，在墙上砸一铁钉子，把喇叭小心翼翼地挂在上面。在喇叭边上往往还贴着几张毛主席的画像，主席挥舞着大手，指点着江山。边上还有一幅画，是电影《红岩》中的江姐，齐耳的短发，白底子红格子的手巾系在腰间，左手卡腰，斜挎在胸前的是驳壳枪，飒爽英姿，眉宇间透着英气。喇叭上的电线，透过窗户向墙外引出去，顺着屋后的屋檐下游走，然后接上竖在村里大街上的电线杆子上，然后再从电线杆子接到下一根电线杆子，最后便到了公社里的广播站的机房里。如果公社里有重大事情需要向广大社员告知，公社便从机房里截断信号，换成公社自制的节目，于是社员们便有幸听到公社社长或者公社书记的声音了。这办法后来不知道怎样叫村里的大队长知道了，村里也如出一辙，于是村民又经常通过广播听到村里大队长的哼哼（不是谆谆）教导了。
当然，通过这有线广播，村民们和小孩子们居然知道了不少东西。先是家事国事天下事，其次便是很多日常知识、音乐歌曲、戏剧、优美的文章、学者文人的名字、刘兰芳的迷人的《岳飞传》、一些相声。譬如开始曲，那首《东方红》是伴随着我的生命一同成长的，那旋律，那歌词，每天伴着黎明而来，每天唤醒我甜甜的酣梦，每天召唤我早起到学堂中读书做梦。通过这有线广播，我知道了岳飞那精忠报国的赤胆忠心，知道了沈晓岑歌曲中的迷人的四季春常在瓜果遍地香的天涯海角，知道了全国人民大干快上的壮志豪情，知道了苏联、越南、南斯拉夫等国外的风情。可是广播也带给了我了悲伤和惶恐，先是周总理、毛主席的逝世，广播里一天到晚都是哀乐，都让人沉重、压抑，在哀乐声里，全国人民都带上黑纱，流着眼泪，悼念毛主席周总理；后是地震警报，一天到晚喇叭里发出让人惊恐的声音，让孩提时代的我心里不得安宁，充满了恐惧。人们还火上加油，说是小地震不可怕，我们的屋子小，倒了也不可怕，可怕的是地上会裂上大逢，还会发水，那就没治了，人遇上保证玩完，听了真是叫人寒气透骨。于是家家在喇叭的报警声里，在院子里搭上地震棚，不敢在屋里睡。睡的时候胆战心惊，真怕一觉醒来，已是天旋地转。院子里蚊子多，即使点了艾草做的艾绳，也无济于事。于是有些胆大的人就到屋子里睡，为了提醒自己，往往在桌子上竖放上一酒瓶子，瓶子口上再放一个碗，如有地震动静，碗自然掉下来，到时就会提醒睡熟的人了。虽然到头来也没有地震，可是听说因为放置瓶子却出了悲剧，是说有个地方，晚上因为老鼠碰倒了酒瓶子，结果慌慌张张的父母抱着孩子就透过窗户向外扔，结果孩子的头碰倒了院子里的咸菜瓮上死了。那时听到这样的消息感到很可怕。终于，还是凭借喇叭，里面解除了警报，全村一片欢腾。
早我几年上学的哥哥，不知从哪里学来一招，竟然学会了自己动手做小喇叭。找一块磁石，用电线中的细铜丝缠在上面成线圈，两头接上电线，缠上细铜线的磁石放在用过的搓手油小铁盒里，电线接在屋子外的广播线上，居然也能听到广播声，只是声音小点，不过放在耳朵上，还是很清楚的。落雪的冬夜，天黑得早，屋子里又冷，于是孩子们便早早钻进暖暖的被窝里，这时把自制的小喇叭放在耳朵上听，小小的心灵小小的乡村的茅草屋就和大世界连在了一起，倾听着世界的声音倾听着智者的话语，幼小的心灵得以知识的沁润。后来，每当下午四时左右，中央广播电台的少儿节目“小喇叭”有时也在家中的大喇叭中转播，听得幼年的我如醉如痴，那声稚稚的童音“嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，小喇叭开始广播了”永远在我的心灵深处定格并时时回响。
|
|
