“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”是苏轼的悼亡词，当年读来只有两个字“夸张”。爷爷故去已经超过十年了，许多当年人事变幻，我以为早已忘却，然而这不过自欺欺人而已。
爷爷死的那年我还在香港读书，那时正在看庄子，自以为有一种超脱生死的洒脱。听到爷爷病危，一家数口漏夜赶回，见到爷爷时，爷爷已在弥留之际，是挣扎着在等我们这几个他由小看大的孙子呀！！大家都在哭，只有我强忍住了，怕让他带着对我们的担忧离去，我想让他知道这最小的孙子已经长大，不必他再次操心。就这样我看着爷爷离开我们。
然后是清理爷爷的遗物，我从破纸堆中捡出爷爷手书的履历和旧照，珍重的收起。当看着亲戚们把爷爷的旧桌抬出去扔掉我滴下唯一的一滴眼泪。那是伴着我们长大的桌子，我在这里和爷爷渡过我单调的童年。我在这里冲茶（不成功的那种）给善茗的爷爷喝，爷爷在这里手把手的教我下棋。还有那个柜桶，里面是我们小孩的天堂——各式零食。记得我小时身弱多病，于是爷爷便让我与他同睡，早上带我到公园里跟着他练太极拳，于是引来二姐关于我是爷爷的孩子的慨叹。可惜这太极拳除了开头几个架式，我现在全忘了，真的对不起爷爷的一番心机。
那时除了沉浸在对爷爷的追忆，我还看到父亲在姑妈伯父的哭喊声中悄然泪下，那一刻父亲好象老了许多，我更不知如何安慰他。虽然明知爷爷身患绝症，这件事是迟早必会发生的，但到了身历其景又叫人情何以堪。
和爷爷最后一次长时间的相伴是爷爷故世前两年的暑假，那时爷爷和姑妈一家人同住，后来爷爷病倒了，住院了，于是我们都赶回乡照料。白天由我和二姐轮班，晚上是舅父们看顾。一睡醒我就赶去医院，到了医院爷爷通常都在沉睡，我就在靠床边的凳子上坐下，默默守候。记得房里还有另一张病床，但没有别的病人，爷爷的病床边还有一小小的床头柜，上面摆着一热水瓶，红色的，是病房里唯一的艳色和活力。到这里的第一件事就是去换一瓶热水，以备爷爷饮用。爷爷通常都是一直沉睡，跟着二姐来了我就到外婆或三舅公家吃午餐。三舅公的小兒子在我们回乡前很出力的照料爷爷，我到如今依然对他十分感激。
有时爷爷会醒过来，通常也只是迷迷糊糊的，只会指着身上酸疼的地方要我给他捶骨，这时我总会想到幼时扭伤脚时爷爷给我按摩的情景。当然爷爷也有清醒的时候，这时他会问我在香港读书的情形，听得很用心，很高兴，使我感到这阴沉而干燥的病房充满房外照不进来的阳光。要是爷爷心情特别好时他会给我讲他年轻时的在东南亚的风流韵史、回中国后在日本铁蹄下的艰辛困苦、以及其他种种亲历的奇闻怪事。我把这些都记在心底，希望有日可以为他写一本传奇故事，然而又自知不是这块料子，只能像那块石头般期望“倩谁记去”。
后来爷爷出院了，经过一番交涉，终于搬到伯父家居住。直到去世那一刻他还在想念远居的我们，进入爷爷的房子时，紧闭双目的爷爷还在呼唤我们几个孙子的名字……
爷爷故去许久，许多人事都被我故意或不故意的忘了，只有我和爷爷在医院共渡的时光仍然残留在记忆里。写这东西时我仿佛又回到那阴暗的病房，或者我就是窗外那片灿烂的阳光，当时未能给爷爷带来多少光明和温暖，此后就再不能为爷爷做些什么。 |
