| | | 接近黄昏，天色还很亮。我坐在酒店大厅的落地窗前，等候朋友。大厅里光线很好，所以没有开灯。似乎有谁在窗外朝我招手，转过头去，看到一丛翠竹隔着窗玻璃，在风中摇曳。
酒店在海边。海边的风很凉很硬，都已经是初夏了，那蓬竹才长出新绿的嫩叶，在院中的一片浓绿中，更显得鲜嫩可爱，如一团淡绿的烟雾，洇进了我的心底，又从我的眼睛中氤氲而出……
那些竹，其实只能称得上是竹的幼儿，大姆指粗细，长了许多枝枝叉叉，大概是一种适合制作扫街大竹扫帚的那种竹。常常看到清洁工，在晨曦中的大街上挥舞着它们，让尘土垃圾蒙满身体的同时，还大街一个清新的明朗。
一直是爱竹的，也许缘于少年时期在无竹不居的四川生活经历。记忆中四川的竹子，多种植于乡村农家的周围，似一个绿色的屏障，把家包裹在其中。很羡慕居住在里面的人家，神仙过的日子也不过如此。四川的竹子大都是可作多种用途的楠竹，高大粗壮，既可用来盖房子作梁，又可以制作许多生活必需品：所有的家具、工艺品等，新萌生的嫩芽可以食用，脱落的壳可以制成遮雨挡太阳的斗笠，做饭的锅盖，甚至可以纳进鞋底。农家人喜欢竹，是爱其多功能；多梦的少女时期的我爱竹，是喜欢它的美丽多姿。离开四川多年了，对竹的情感依旧，我想，这份喜爱里面，更多的是一份对故地的怀念，对那些美好快乐生活的珍视……
风依然很大。那蓬竹子在风的威力下失去了婷婷的美丽。风来的时候，竹被刮的猛烈摇晃，风更大时，竹子几乎倾倒在地。风的间隙中，竹迅速地站直了腰身，嫩绿的叶子在夕阳下闪耀着细碎的光斑，似乎可以听到她们银铃般的吟唱。看上去这么柔弱的竹，却有着这样非凡的坚韧。
忽然想起了几年前看到的另一蓬翠竹，那是因腰病在北京住院。手术前的早晨，看到窗外的小花园里一片雪白，后来得知这是北京多年未曾遇到过的大雪。我来到能够更清楚看全小花园景色的长廊，看到那蓬曾经郁郁葱葱的竹子，全部被雪压倒了，只有几枝竹稍，不甘心埋没般地从雪中伸出，没来得及落净的竹叶，枯萎着在寒风中瑟瑟发抖，不知道是对这场寒流的反抗还是求救的呼喊。
大雪后的第二天就做了手术，出院是躺在担架车上离开的，无法看到小花园里的竹子，只看到外面铺天盖地的雪没有化。心中可惜着那蓬在北方难得生长的竹，在经过这么久重雪的压制，恐怕早就折断了枝干，无法生还了。
再一次来到这家医院，是如约做术后复查，已经是半年以后的6月份了。走在医院的长廊上，不经意地看了一眼窗外的小花园，目光一下子就被一团淡绿凝住了：那丛竹，婷婷玉立于花园的一角，在初夏阳光照耀下，正以萌发的新绿，张扬着生命的坚韧与顽强。满身披挂的嫩叶，一片生机盎然，似乎从来也不曾被雪压过被寒风催残过。
我留在这家医院做恢复治疗。北京的天说热就“忽啦”一下子热的昏天黑地，干热风刮的让人上火，加上焦燥不安的情绪，让我口舌生疮嗓子发炎。傍晚在医院的小花园散步，看到炎热之中的那蓬竹，竟然绿的愈加葱茏，散发着蓬勃的生机，微风吹过，细碎的叶片切切絮语，在一片炽热之中，竟如天籁之声带给我清泉般的凉爽。我站在竹前，若有所思。拉过一根竹枝，轻轻一带，竹整个身子弯成弓状，竹稍倾伏于地。我的手一松，竹以极快的速度弹起，稍微晃动几下，又挺拔玉立于原处，身体似乎从来未曾弯曲过。我一手扶着竹，一手抚摸着疼痛不已的腰，真希望能够与竹相通，让竹分给我一些我所缺少的坚韧和顽强……
不知什么时候，夜色涌了上来，酒店大厅已是灯火通明。再看窗外，风已经停了，那些竹，在夜的朦胧之中似一幅精美的剪纸画，立于喧哗之外，以婷婷的姿势，站成永恒！
2005-06-15 |
|
