第一次认识毛姆是看《月亮和六便士》的时候，这个深受法国文学熏陶的作家以画家高更为原形叙述了高更为了追求理想，抛家弃子，放弃金钱地位跑到巴黎去画画，生活穷苦潦倒，最终客死他乡。在太平洋的塔希提小岛上，浪花冲刷着奋斗的步伐。
当大家对他的行为纷纷表示不解和指责时，文中毛姆的代言人——“我”说了这样一段话：“我很怀疑他是否真的糟蹋了自己：做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务、对自己有什么要求。”
这样的想法正是毛姆对精神生活的要求，是个精神至上的理想主义者。
在小说《刀锋》中集中体现了他终身追求的精神上的归属感和一直寻找的那个过程，这也是打动正是因为无意间切中了人类精神生活最重要、但却是互为矛盾的两个诉求：流浪和家园，人们毛姆许多作品的阅读过程中都获得了这双重诉求的满足和愉悦。至于孤独，那几乎是必然的。毛姆并不真正信任人与人之间以世俗名义命名的各种关系，他的目光超越了亲情、友情甚至爱情，认为真正大智慧者必然超脱在这些纠葛之上，不难看出他笔下许多人物都有这种共性。毛姆说：“今年的你我已不再是去年的你我，不再是去年彼此爱慕的那个人。假如变化中的我们仍然爱着已经变了的对方，那倒是难得的福气，可惜——”这句话充分揭示了他对“永远幸福”这种东西的可操作性的怀疑。
同样《刀锋》中的男主角拉里是维特根斯坦的再创造。
曾有人对毛姆的写作提纲归结为：孤独，家园，钱，女人，以及文学和文学批评。可他自己说只是私人感受而已，或深或浅，不论对错。但是在看他的作品中你可以去尽情感觉智慧的火花闪过。毛姆先生还说：钱是人们的第六感，没有它，其它的五感统统发挥不出来。象这样的明智之言在阅读他的书的过程中俯拾皆是，记得第一次看《月亮和六便士》的时候我是摘抄了好多。
还有人说看他的书第一次你只是浮光掠影，只有在两三便之后你才可以体悟。读他的书费劲但是耐读。有人说把他归结到批判现实主义作家的行列，也许在没有达到理想的境地时人人都可以是批判现实。 |
