心言站在我的面前，他的微笑与所有人都不相同，没人能拒绝得了这样的真诚。他牵住我的手，那时候，校园里所有的花都在开放，雨后的空气里飘满了爱情的味道。
我们一起走到那株树前。不知为什么，两棵树长在一起，人们叫它夫妻树。许多从校园中走过来的脚步，总在那儿短暂地停留，然后脚步声又会响起，消失在空寂的晚间或午后。
他把我的手放上去，树皮粗糙而湿润，凉爽的感觉直达心尖。有风刮过，树叶子发出嫩绿的声响。心言把身体偎过来，我们相拥着靠在树上，许多天荒地老刮过耳边，只留下一片喃喃低语。
爱情让长久禁锢的身心得到了释放，我才明白，女人的肢体为什么那样柔软。在秋天，心言会拉着我，采摘树上鲜红的果子。果实在情人们的欢笑声里长大成熟，酸涩而甜美。
毕业后，我们没能留在一起，心言去了北方，他的老家。我们牵着手，走进校园的小路，站在树的旁边。这棵树努力向上寻找着天空，许多枝杈分开着，阳光顺着枝叶的缝隙滑下来，落入我们的手中。
我后来明白了心言的意思。他站在树下，说了好多，我知道，爱情就象两棵树，长久地站立。
心言把玉石手镯套上我的手腕。湿润、凉爽的感觉又传过来，我的身体象树一样，蓄满汁液。
北方的城市充满了风沙，北方的车站寒冷而孤寂。每次见面后，心言用长吻温暖着我，驱除风刻在我脸上的印痕。
曾经一起站在树下的时间，被生活分割成了两部分，一部分在路上，火车，汽车，拥挤的人群。一部分在家中，买菜，做饭，洗衣，焦急地等待。长久的分离，短暂的相聚，距离和时间一样，让人无奈，疲惫。
那天，心言拉着我，他看见手镯上有印痕。那是旅途中的碰撞，洗衣，做饭留下来的。他说，玉石在体温下缓慢生长，象人一样圆润。我们的生活会越来越好！
玉石象树那样安静，它们在爱情面前默不作声。
我说，为什么我们不能在一起？心言说，我们为什么不能在一起呢！
心言说他好不容易在北方站住了脚跟，无法离开。北方的风大，我说。我明白，我们只能在路上，而不能一牢永逸地走向对方。
邻居阿威走了进来，他告诉心言，帮他买好了车票。阿威就陪心言喝酒，我在厨房炒菜。两个男人话不多，瓶中的酒却迅速见了底。脸都红了。
一个人不容易，阿威说。阿威喝多了酒，就会说，一个人真他妈的不容易！心言就问，那为什么不结婚。阿威说，结婚是两个人的事。不过你们两个的事，他妈的更累！
阿威那天看来真的喝多了。每个城市都有好多男人，好多女人，为什么非得千里迢迢，去另一个地方，只因为曾经相遇？相遇时的美丽，如今看来，只是一种负担。只是一个错误。阿威说出来的话，全是酒气。
心言突然笑起来，他喝得更多，他说，我明白你的意思！
我站在边上发呆，看着两个酒醉的男人，说着莫名其妙的话，他们能懂什么，他们只知道喝酒。
心言从北方打来了电话，电话中，北方的风在吼着。他说他不能来了，要去更北的地方出差。
阿威敲打着门，他强健的身体挡在门口，递过来一些东西。他说，昨天帮你买的。然后，他走向对面。我听见锁被打开的声音，那么清晰。我坐在沙发上，一动不动，直到黑暗布满房间。城市的灯光挤了进来，所有的城市，其实都失去了夜晚。
电话是从心言单位打来的，一个陌生男人的声音。他说心言出了事，和一个女人在一个旅游圣地。开车撞他们的，好象是那个女人的丈夫或是情人。对方很有兴趣地要和我讨论这个话题。他说，你吃惊吗。后来他又问，你们相爱吗？我竟然回答了他，可能是出于礼貌，可能是麻木。我说，相爱！他说，听说，你很美丽，我们能聊聊吗？我挂上了电话。
我走进校园，好多走过来的脚步停在那棵树下。然后，他们又牵着手离去。
阿威好奇地盯着树看，他问，真奇怪，两棵树怎么长到了一起？一些阳光透过树叶，斑斑点点落到了地上。 |
