| | | 在五岁那年的最后一天，我的记忆开始显影带给我生命的亲人。之前，愚笨的自己于他们的记忆是一片空白，白到一张纸，他们着了墨，说，妹妹，这是美丽的花，从此就以为生命途中鲜花成锦。
这一天，也不止他们的忙碌，那个被裹在被子的小东西，张着一双乌黑的大眼睛，手握成拳，在鲜嫩的唇间忙乱，偶尔还很高兴地喊一声，腿在被子里不停地蹬踢。我探头过去，很奇怪她怎么不哭，她看了我一眼，然后掉换头，对着那缕苍白的阳光嘎嘎地笑。
这是除夕。二十多年前的除夕，不同与我所渡过的以后众多的节日。
雪后的院子，从冰凌花逐渐消溶的小玻璃的放眼望去，异常地寂静，平日里那些鸟们，或许也如我般被迫窝在家里也不一定。
屋子里的温度应该是很暖的，我的妹妹，只穿了薄薄的花衫，对着沉暗的窑洞，对着被化的再无分寸的的窗凌，一味地笑。
我就那样看着她，逐渐沉默。
母亲忙碌的间隙探头过来，亲亲她红润的小脸，父亲也会凑巧过来，满怀柔情地俯视着这个小东西。这时候，母亲会跟我笑笑，好象讨好我的意味，我面无表情，用陌生的眼光扫过她们，最后定格在终年穿了深蓝大襟衣服的祖母身上，一股淡淡的青草味，渐渐入了鼻腔。
这时候，祖母正在灶前舞弄着蒸锅的糕面，金色的面，银的铲，暗青的屉，祖母发红的手，在水开后哒哒的响声中，似一幅最和谐的画，她回头看着我，我便咧开嘴笑了。
父亲在这当儿正对付从大瓮里冻僵了的猪肉，刀被磨的杀气腾腾，偶尔一道光随了窑外的光线，晃在我的眼上，疼痛的感觉，便有点想哭，于是趴在光溜溜的窗台前，仔细研究那些将要消散踪迹的冰凌花。
在我预计的路上，前后无人，只有我步履逐日蹒跚的祖母，她粗糙干裂而异常温暖的手纂紧我的无力稚嫩。
他们说，人太小的时候根本不懂忧伤，可是，我知道我的忧伤就在那个除夕播下了种子，随后在一日日成长的生命中成为一种无法剔除的特质。
那个雪后的日子，山川，河流都被掩埋了，满世界的白，母亲正在为我的新衣服钉扣子，大红的灯芯绒，青紫的玻璃钮扣，还有一些红头绳，零乱地在炕上摊着，我离她应该是很近的，我只要爬过去，就是她的膝，可是，我纹丝未动，只看着她，穿针引线间，探询的目光扫过我，入了包裹中的那张红润的脸，她笑累了的时候，睡着了。
午后，糕捏罢，父亲要穿过温河去干草坡为我逝去的爷爷上坟，蓝兜里，装了檀香、黄裱、烧酒、香烟，还有几碟刚包好的黄米糕，祖母为临出门的父亲拍打着身上蹭的灰，安抚几句，父亲踏了雪，出得院子，入了茫茫的白色，化得无影无踪。
我总会想，干草坡的草们，那些葱绿的生命，此刻在厚厚的雪被下，做何种何样的梦？它们的梦里，有欢笑吗？还是有哭泣？
而父亲的探望，它们会有感知吗？如果有，我不妨捎一句问候吧。
穿上新衣的时候，妹妹醒了，她开始很娇情的哭，无泪，只张大嘴，唱歌般地哭，咿呀乱叫，有点可笑。母亲刚帮我扣上那些亮晶晶的玻璃钮扣，她的头伸过来，有一股很好闻的味道，是甜的香的，却于我陌生，那条橄榄绿的裤子，还整齐有序地叠在那里，母亲提过来，说，自己穿好吗？
我看着她焦急地把妹妹抱在怀里，无限温柔地哼唱着，然后，在小东西嘎嘎的笑声中，把衣襟抚起来，我听见妹妹喉间咕咕的吞咽声，还有她满足的打嗝声。
是祖母给我穿戴齐整的，最上我眼的依旧是那双暖暖的红棉布鞋。
油灯忽忽的火苗中，祖母眯着眼，含着笑，一针一针地做，麻绳穿过鞋底，吱吱地响，灯火印过祖母皱折丛生的脸，又照上我朦胧的睡眼，梦中，那样好听的吱吱声，一直在响起，从黑夜到天明，从昨天到今天。
天，暗下来，如同电影的尾声，灯光布景都开始制造昏暗的气氛，来烘托这漫漫岁月的理所当然。我的童年，也随了这暗色，开始走向尾声，而这一隙无法排解的忧伤，注定从此生根，拒失难忘。
谁家的父母带着姐姐弟弟们出来开始放鞭炮，长长的二踢脚，咚地飞快上天，叭地在空中烟消云散，很清脆的声响，回荡于旷野。
我站在门前的高崖上，向着温河的方向。风们，在白茫茫的田地里打着旋，似追逐着一些得不到的奢求，平日那些令人惊骇的坟堆都被雪们掩盖了，天地中，只有纯净的白色。前程，后场，仅红衣绿裤的那个小人，孤零零地立在高处，眼里是雪，心里，也是雪。 |
|
