| | | 当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们过去的浓重的阴影……
当我读到叶芝这首《当你老了》时，悄然泪下，黄蓓佳的《没有名字的身体》也进入结尾。掩卷难寐，我想小说中的她也将在未来的日子里，慢慢咀嚼这三十年的爱情度日吧。
黄蓓佳的小说总是用其特别细腻、平实、清丽、温婉的语言打动我，而其在《没有名字的身体》中讲述的一场跨越三十年的师生恋情的故事，却带给我一种绵长的沉重。正如其在创作谈里所说：“疾病使我们的生活变得简单，死亡更促使人去回望生命中曾经发生过的事情，那些是我们感动的难忘的点点滴滴。”小说里的她正是带着这样一种心情讲给我们一个环绕她一生的难忘经历。
一个十三岁的小女孩儿，遭遇生命中最最尴尬的一刻，那种无地自容，那种生不如死，那种孤独无助，我想每个女孩子都曾经感觉或经历过的。而小说里的她在绝望中，看到了年轻的化学老师（他）穿过开满金黄油菜花的校园小路，向她走来。那一刻的花香，那一刻的阳光，就从他们站地教室外面的山墙上开始，像春天的风般飘荡在渐渐苏醒的大地上，缭绕着，弥漫着，见证着他们的每一个眼神，每一句轻叹，每一次相拥，每一刻绞缠。
读着读着，人会沉浸其中，她或他仿佛就是身边的亲人、朋友、同学、同事，又仿佛就是自己了。那么多感觉，那么多感动，那么多细节，那么生动地走进我，无法分开哪是故事，哪是生活了。
我眼前突然出现这样一些场景。
在冷气房间里，她靠在沙发里，想起那个夏末秋初的炎热中午，棉花地边，树阴下，他递过来的水壶，他特意送来的复习资料还夹在他的自行车后座上。
在电热油汀旁，她端起热茶，轻啜时，想起在他寝室，他抹床上的凉席，拿手电筒搜检蚊帐四角，点上蚊香，隔着门缝递给她白瓷的带盖痰盂。
在寂静的夜晚，她躺在床上，会听到，皮肤和皮肤摩擦，发出细碎的丝绸般的声音吧；会感觉到，眼前有两朵闪动的亮光吧；会触摸到，均衡匀称，带着从容不迫的沉稳的呼吸吧。
走在路上，她面前会浮动那双站了二十多个小时，整个下半截都是紫红的，紫中带青，用手按下去，铜钱大的一块白色清晰地许久不散的腿吧。
这些细节不仅感动了她，更加地感动了我。当她对自己说，现在可以老了，不会再有人在乎她的年龄和容貌了；可以坦然地面对镜子，看皱纹爬满额头，眼睑松成口袋，嘴角撇出弧圈；可以放心地老去了，没有忧虑，没有伤心，没有害怕，没有惊悸，也没有悲痛和绝望。我知道，她的爱从她说出这些话的那刻，已经深深地收藏心底了，不过她会每时每刻打开回首曾经——那个金黄的油菜花开时。 |
|
