| | | 在冬天里写下这个题目，难免多少有点让人觉得作者有神经质的嫌疑。我们不是好好活在冬天吗？的确，作为一个季节概念，冬天是存在的。可是，真正意义上的冬天，却在岁月的变迁中悄然远去了。
我记忆中小时侯的冬天，断然不是今天这个样子。
记得小时侯，刨地瓜的深秋，天气就已经很冷了。那时侯，早晨下霜是经常的事。被霜打过的地瓜秧一片墨黑，田野里衰草连天，秋虫哀鸣。人在地里剥地瓜泥要穿着棉袄棉裤，手还被冻得如猫咬一般。我想那温度不会高于零下2度，因为条田沟里结了一层不算太厚的冰。
当真正的冬天到来时，下雪是经常的事。往往是傍晚时分北风呼啸而来，晚上，一场纷纷扬扬的大雪把整个村庄变成了银装素裹的世界。早上起来一开门，就有一股彻骨的寒气向你逼来，雪层很厚，白得刺眼，那才让人体会到了什么是冬天的滋味。我们小孩子家那时因家里穷，往往把麦穰或芦花塞到棉鞋里当鞋垫御寒，但还是感到不暖和。
那时侯，男孩子起来后的第一件事就是想着“擦冻（溜冰）去”，北汪里、向阳河里的冰层足有5公分厚，撑人！十几个小孩在上面滑来滑去，大家你推我搡，你拉我拽，还不时做个“高难动作”，那感觉棒极了！吃过早饭，又去堆雪人，打雪仗，一疯就是一上午。
只要是晴天，大约10点左右，家家户户的草房上的雪开始渐渐融化，屋檐下开始滴水了。随着气温不断升高，屋檐下的滴水越来越急，屋门口颇有点水帘洞的感觉。下午3点左右，气温下降，雪融化的速度变慢，再到后来，往下流的水开始结冰，由开始的一丁点越结越长，最后成了一根根“琉璃簪”。这可是那时我们那伙调皮鬼子的宝贝玩艺啊，我们“咯嘣咯嘣”地咬着、嚼着，一点也不怕冷，那神气劲就别提了，仿佛是在表演魔术。
那时候，过年的肉放在屋檐底下被冻得如铁石般硬，就连馋嘴的猫儿也休想啃去分毫，想切点肉炒菜都要费不小的劲。
如今，随着工业的不断发展，温室效应日渐显现，冬天开始变得有些面目全非了。总的感觉是大雪小雪不见雪，大寒小寒不觉寒。偶尔还有那么一段时间，温度高得吓人人。花骨朵蠢蠢欲动，苍蝇、蜜蜂、蚂蚁以为春天来了，也纷纷隆重登场，大有惊蛰的架势。过年的肉放在室外要不快点吃很快就要变质。下大雪上大冻的日子基本上碰不上了，当然，“擦冻”也就成了一种奢望。
现在，当我们徜徉在这半秋不秋、半冬不冬的季节里时，曾经的感觉荡然无存。我们对秋和冬、冬和春的界限有些模糊不清了。我不知道，人为地改变了季节的轮回，会不会把大自然惹怒；也不知道，以破坏自然换来的发展，究竟是一种倒退，还是一种进步。
真的，现在我特别怀念那种冷得让你叫爽，白得让你喊绝的冬天 |
|
