| | | 你不知道，母亲是一个多么健谈的人，可她已经三月多不能和我说话了。我每次回家坐到炕沿上，她总是目不转睛地看着我，把她那干枯的右手伸出来（左手已经失去了知觉）——我知道她想干什么——忙把手伸过去。她握住我的手，放在她的胸膛上，然后慢慢地闭上眼睛，不时地睁开眼睛看看我。这时从她的脸上就会看到一种异寻常的平静。
三个月前，母亲的说话就含混不清了，清醒的头脑已不能支配她动听的发声系统，但她总是努力的说一些含糊不清的话。有时她的话听不清，就三遍五遍吃力的重复，最后还是听不清。我不忍再看她费力的样子，只好假装听懂了，向她点点头。母亲早已看出我的假装，她只好放弃了，眼睛里立时流露出一种悲哀、失望、茫然和无奈。但不论母亲说什么话，有几句我始终能辨别得清，那就是：“超的好吗（我的大女儿）？”“二妮好吗？”“你早早回去吧。”
以前，有时工作忙，十几天不回家，她总是抱怨我不回来看她，可每当我离开的时候，她又总是说：“你走吧，不用惦记我。”现在这些话，她已经无力再说出来了。现在抱怨我的时候，总是把头扭过去，好长时间才扭过来——这使我更加揪心。当我离开向她辞别时，她只能点点头。每当此时，我总悉心琢磨她心里还想些什么，以便满足她难言的愿望。我知道，在我去了之后，她一定会扳着指头，记着天数，盼我回来的。
2005年农历九月初三晚上九点，三姐夫打来电话说母亲病重了，让我告诉大姐和妹妹。外面，天正下着小雨，雨中深藏着暮秋的寒意。我向大姐、妹妹打完电话，就骑着摩托车到大姐家带上大姐赶回了老家。当时大约是十点种。
母亲躺在炕上，还是那么平静，那么安详，好像睡熟了一样。我和大姐坐到炕沿上呼唤母亲——向她“报到”。但，她的面部已经不能传达任何表情，只有眼帘在微微颤动，眼睛却无力睁开。经过一番努力，眼角慢慢地流出两滴眼泪。我感到一阵揪心，我敏感地意识到母亲还清醒着——此时的清醒是多么的痛苦呀！我甚至想：难道这就是我们母子阴阳相隔的预兆吗？
母亲已经不能吃任何东西，既是水和牛奶也只能半匙半匙地喂到口中，大半天才能咽进肠胃。
母亲很瘦很瘦，揭开被子，身上的每一根骨头都显凸可见。
母亲的心脏是完好的，直至临终，她脉搏的跳动总是那么平稳，呼吸总是那么均匀，像睡熟了一样。
看着母亲平静安详的神情，我们姊妹五人谁也不忍心再去打扰她，我们轮替着昼夜不断地守候在母亲身边。
我们十分担心母亲在农历九月初六去世，因为这天是我们村的庙会，是个热闹欢乐的日子。我们的担心是完全没有必要的，因为母亲正是等着这天要完成了她临终的一个愿望——母亲是一个乐于助人的人，曾为亲戚朋友，邻里乡亲办了很多好事。在这个庙会上来看望她的人真是络绎不绝，看望她的人坐在炕沿上，对她熟悉亲切呼唤时，她总是那么平静，那么安详，有时眼皮微微跳动着来表达她的心迹。如果母亲康健，以她的性急和健谈，一定会有滔滔不绝的语言，但今天她却用这种沉默平静的方式，完成了她对亲朋好友邻里乡亲的最后告别。
九月初九是我们担心的又一个日子，迷信说，如果今天去世，要犯重丧。母亲好像很懂得我们的担心，她平安地度过了九月初九。
我最担心的，是母亲去世时妻子不在身边。由于生意很忙，幼子无人看管，妻子一直没有守在母亲身边。当时真是担心，如果母亲去世，妻子未在身边，无论对母亲还是妻子都是终身憾事。每当我说到此事，妻子总认为母亲不会去世。妻子说给母亲算过卦，2007年才是母亲的终年。我对妻子的话半信半疑，我知道母亲是一个生命力很强的人，半年前，她汤水未进支撑了十五天，后来又奇迹般地进食了。可看看现在的母亲，我还是担心着。
九月初十，妻子一大早就来到了老家。当时我很诧异。妻子说：“我昨天梦到小文叔叔赶着马车，车上坐着母亲，我和小文婶婶也在车上，向西走去，说是要送母亲。我觉得梦得蹊跷，所以一大早就赶来了。”妻子看看母亲似无大碍的样子，说明天还要走。就在当天晚上九点三十一分母亲平静安详地停止了呼吸，当时连妻子姊妹六个皆在母亲身边。
母亲去世之前，还有一件让我们担心的事情，那就是担心母亲九月十一过世。因为九月十一是结婚典礼的黄道吉日。这一天光我们姓任的家族里，就有两桩婚典大事。因为在农村丧事婚事都是由族人来帮助办理的。如果母亲去世在人们正办婚事的过程中，就很难找到帮办丧事的族人了。母亲好像很懂得我们的担心，她去世的时间（十月初十晚九点）正好把丧事放在了两桩婚事的前面，九点钟人们还没有就寝，正好通知族人。
母亲在世时，邻里乡亲谁家有难事，常找母亲倾诉，母亲也经常给他们出主意，一是母亲乐于助人，二是母亲确实善于谋划。即使如此，我们也没有想到，母亲临终的时候也能把自己的事情谋划的天衣无缝。母亲去世了，难怪她去的那么平静安详，原来她在冥冥之中已经安排好了一切。我们所谓的担心，原来都是无谓的。我们有母亲，就不会有什么遗憾。
母亲是一个信佛的人。她从小就只吃素食，戒进葱姜芥蒜、肉蛋荤腥之类。记得小时候，我从河里捕来鱼虾，母亲非让我放回河中不可，否则，就不让吃饭。最后还是奶奶出面，强行将上百个生灵下了油锅。母亲对此事一直耿耿于怀，多少年后还常有提及。母亲对佛是虔诚的。一天，妻子给一位居士说起了她的梦，居士说如果是向西而去，那一定是到西方极乐世界去了。
农历十月十一上午，遵照母亲的遗愿，在正在筹建之中的龙泉寺，为母亲超度往生，有方丈、僧人、居士、家人共五十多人。
但愿母亲超生净土，永乐安康。
|
|
