当你不爱我的时候，我也不再爱你。
——写在前面的字
偶尔，我还是会想起那个夏天的黄昏。很多美好的东西，总是容易消散却不容易忘记。那个夏天的黄昏有绛紫的晚霞，有清凉的晚风，有盛放的芍药花，有穿白裙骑单车的女孩，她有蔷薇般的容颜。当然，还有十七岁，尚不谙世事的，你。
要写这个故事是艰难的，你知道我必须把掩埋在心底多年的那些往事一一挖掘。这时候岁月的列车终于回头了，它带着我穿越了这么多年的苍茫又重新回到那个夏天的黄昏，我才知道原来时光在某些时刻真的可以，倒流。
那时我们才上高一，一帮刚刚从初中升上来的孩子，有着惊奇，揣测，与鲜亮的眼神。这是重点中学，因此来的都是各个初中学校里的“精英”，经过了中考的洗礼，终于以胜利者的姿态坐在这宽广明亮的课室里。那天我去得晚，叔叔在这个学校当教务主任，他说别担心你在的班是全年级最好的。我不担心，我的家距离学校并不远，早上是父亲开车把我送来，书包里有母亲前天去市里给我买的各种零食。我有什么好担心？这样想着，却又莫名的兀自感到一种空落落的怅然。
一年二班，在一楼，楼道里很乱，许多三三两两聚集着的人正热烈地谈论着什么。我背着崭新的书包低头从人群中穿过去。教室里没有老师，前排的位置已经被占满，就索性到最后面去。把书包放下，刚要喘一口气，却听到有人叫我的名字“郁桡溪，你也在这个班啊”？抬头看，原来是初中同学沈娜，听说暑假里她的父亲出了车祸，本来就拮据的家更是雪上添霜。我还担心她不能来报到呢。她却不似想象中的委靡消沉，我从包里翻出两袋话梅给她，“帮帮忙，我牙痛吃不得”。她笑嘻嘻接过去，撕开和旁边人分着吃，吃完拉了我的手带我到楼上找原来的同学。我小心翼翼问起她的父亲，她说已经有了好转，就不再说什么。
上课铃响后我们匆匆忙忙从三楼跑下来，一个瘦高个子的男老师正站在教室门口，应该是班主任了。回到座位上，我发现一个有些破旧了的军绿色挎包正和自己鲜艳的米奇书包并排放着。挎包的颜色泛着青黄，好几处都开了线，历尽沧桑的样子。
不一会儿一个瘦瘦的平头圆脸的男生跑进来，看上去似乎刚玩了球，额上汗涔涔的。他在我旁边的位置坐下，从挎包里掏出一个装满水的塑料瓶子仰头就喝。刚刚在教室外站着的男老师这时候清清嗓子走进来开始讲些开学初的注意事项。我无暇听，就偷偷打量着同桌，他穿一件颜色很黯淡的上衣，和他的挎包一样，是经过了岁月漂洗的。又去看他的脸，五官还算精致，尤其是眼睛，黝黑明亮，很有神彩。他发现我在看他，就把目光从讲台上收了回来，侧过脸对我笑了笑，笑容里有几分腼腆。我想起书包里正好有巧克力，就翻出来递给他。巧克力的包装很漂亮，亮晶晶的，如果放在阳光底下，会觉得绚丽耀眼。他愣了一下，然后低声问我是什么。我说是巧克力，很好吃的。他似乎有些不知所措，我看他实在为难，就把外面的糖纸剥了，然后掰成两半，把一半放在自己嘴里，另一半给他。他笑着接了，模仿我的样子也放在嘴里。我问他好吃吗？他颇用力地点了点头。
每天中午我都是回家吃饭的，母亲怕食堂的饭不好吃坏她的宝贝女儿。有一段时间姥姥生病母亲回了老家，临走就把我托付给叔叔。叔叔的宿舍里有很齐全的厨具，因为工作忙，他常常不回家，在宿舍里做饭吃。我不得不羡慕婶婶的福气，叔叔是做菜的好手，那天他给我炖了鱼，还炒了我最爱吃的番茄蛋。我吃得饱饱的回到教室，看到最后排的同桌和另一个男生正低头啃着什么。悄悄走过去，他们每人手持一个馒头，桌子中间是一罐腌咸菜。
不一会儿他们发现了我，同桌因为占了我的位置而歉意地起身，我连忙摆手说我还要出去，只是回来拿点东西。我不知道同桌一直过着这样的生活，他的瘦，他的蜡黄的脸色曾不止一次敲击着我脆弱的心弦。相伴的还有他倔强的神色，从无怨意，并且保持着高高在上值得骄傲的成绩。
那以后我以功课繁忙为由不再回家吃饭，而是晃到叔叔那央他教我做饭。好脾气的叔叔拗不过我，只好点头答应。当我终于把一锅肉炖得香气四溢，叔叔像孩子似的要抢来吃的时候，我及时制止了他说：“我再去唤两个同学来一起尝尝我的手艺吧。”叔叔说好。我如临大赦般飞跑出去，果然不出所料，他依然和那个与他同乡的男生吃着馒头咸菜。我说走去尝尝我做的菜，他掩饰不住地惊异“你也会做菜”？我说别看不起人，他就嘿嘿笑了，旁边的男生说“我也有份吗”？我说当然，然后三个人呼啦啦地跑出去，路上碰到刚从食堂吃了饭回来的沈娜，我便把她也拉了去。叔叔一看来了这么多人，就忙着添加碗筷。一群人围着半大的桌子吃得很热闹，期间我不停地给他夹肉，为了掩人耳目又不停给沈娜和另外那个男生夹。看得出他吃得很香，那样子应该不止是三月不知肉味，起码有六个月了。杯盘狼藉后他们纷纷夸着我的手艺，我说那好，以后多捧场啊。回去的路上他走在我旁边，他的个子不算高，只比我多出十厘米。后来听人说男比女高十厘米是最佳的恋爱伴侣。可惜知道的时候已经是后来了。
他在我身边走，走得很慢，沈娜和那个男生早远远地跑到前面去了。我问他刚刚的饭是不是真的很好吃。他说恩，是他吃过的最好的一次。我说你真会说话。他说不是，说谢谢你。说的时候他的眼睛里仿佛有泪光闪烁。我知道自己的把戏已经被他看穿，亏自己还自以为是最卓越的演员，却原来只是蹩脚的小丑。他看我有些不高兴就又说：“不过，你做的菜若真论起来，也只能屈居第二。”我不服气地问那谁是第一啊，没想到他竟用手指着自己。他说从小他就帮母亲做饭了，后来母亲出去做工，家里的饭都是他放学后赶出来。我说那好你以后做一次给我吃啊。他说一定，说时眼瞳在阳光中闪闪发亮。不知怎么的，我又想起第一天和他见面时剥下的巧克力糖纸。送巧克力代表爱情，这我也是后来才知道的，可怜我们曾经有过那么多机会却都错过了。
那以后隔三差五的我便拉了他们三个跑到叔叔那去。叔叔也不是每天都在，他把钥匙给了我，于是常常就我们四个在那七手八脚地淘米洗菜，米和菜还有肉都是叔叔准备好了的。有时候我也从家里带来些咸鱼火腿或者新鲜的水果。我还会把好吃的糖果藏起来，等到上课时再偷偷塞给他。他的菜果然做得好，不放什么多余的调料就色香味俱佳。吃完他问我怎么样，我说甘拜下风，他就笑，那么孩子气。
日子在不知不觉间晃了过去，转眼高一已经临近尾声，时至六月，夏的气息愈来愈浓。从小我最喜欢的季节便是夏。炽烈的夏，耀眼的夏，鲜艳的夏，奇迹诞生的夏。这个季节，让人心潮澎湃，于是便有N个理由去热爱它。
我换了玫瑰色的裙子，跑进教室的时候，竟起了一阵不小的骚动。他说，桡溪你真漂亮，我还从没见过这么美的裙子。我说漂亮啊，那就多看两眼，赦你无罪。他就挠挠头嘿嘿笑。我看到他的脸色在我的努力下日渐红润，就喜不自禁。他的成绩一直如明镜高悬，有一天当他考了名牌大学有了锦绣前程会不会忘记我呢？我看着自己仍旧不及格的数学试卷，不由得生出几分懊悔。
他喜欢踢球，下午放了学，就和同班几个男生匆匆跑出去。好多次我骑车特意绕到操场，远远看见他奔跑着的样子，那瘦瘦的背影在落日的余辉中竟有几分寂寥。
那时候我有了一件母亲从广州带回来的纯白色连衣裙，裙角缀着细细的蕾丝花边，很轻盈，会在微风中舒缓地飘动。后来每个黄昏我都会去操场上看他踢球，渐渐成了习惯，直到某天被他发现。他中途退了场气喘吁吁地跑过来。我说怎么不踢了，他说累了，没意思。我说那你骑车载我去兜风，他很兴奋地点点头。我们就出了校门一路骑到附近的田野。坐在后座上看天，惊喜地发现晚霞是绛紫色，路边人家的院子里有盛放着的芍药花。美得令人窒息的景色。我大声唱着歌，唱得什么自己都不知道，一边挥舞着手臂，仿佛用尽了一生的欢喜。他也很高兴，骑得飞快，衣服被风吹得鼓胀，不时扑到我脸上。他告诉我在他生活的村子里有一年四季都很清澈的小溪，溪水甜而清透，比城里的自来水好喝多了。他还有一个弟弟，父母都是面朝土背朝天的农民，我便明白了他总是啃馒头的缘由。那天我们很晚才回去，到校门口时暮色已经慢慢降落，他坚持要送我回家，我说那你还要走回来，他说没关系。我最终没有答应他。他站在那里看着我，那双黝黑明亮的眼睛让我想到一个词语，应该就是人们所说的，幸福。
|
