| | | 一
农历十二月三十日。
西北风刮得呜呜响，天阴了一个下午，一早广播里就说将有大雪，可丝毫不削减普村的人们过年的热情，煨红枣、煮鸡蛋、炖骨头、宰鸡杀猪烧鱼，家家户户都忙得不亦乐乎，加上时不时有鞭炮声从密密的云层里透出来，整个村都弥漫了喜庆的气氛。
阿福看堂前中堂上的钟，时针已指到了三。他把小翠年前在地摊上买来的春联取出来，摊开铺平，先用刷子把春联的四角涂上浆糊，在中间扫了扫。什么门贴什么内容的春联都是有讲究的，小翠早在一角用铅笔标注好了，阿福只管对号入座，对准未撕干净的旧春联的位子拍上去，抹平按牢，没一会儿功夫就把三间正屋的前后门都贴完了。厨房和猪圈在正屋外，他三步并两步地跑过去，随意涂了涂，贴完了事。
看家里焕然一新的感觉，阿福吁了一口气，歪头看春联的内容。什么春回大地，福满人间；一人巧作千人食，五味调和百味香。
小翠走过来见状，便骂道：“你发什么痴，还有一张没贴呢！”
“啊？多一张啊！”
“老头子的啊，也去贴上。”
“唔……”阿福应着声，“老头子哪去了？”
“吃完饭就不见人影了，你找找看，贴了春联就不能瞎跑了。”
阿福咕哝着：“又不是三岁小孩，要人操心。”
小翠乜着眼：“是你老头子，你不操心谁操心！”
阿福看猪圈上贴好的春联已被风刮起了身，挖了一块浆糊，揩拭到起身的地方，捻抹平，恨恨地敲了两下。
二
春天里儿子阿福找人重新修葺了一下祖坟，坟上的茅草则被儿媳小翠割刈去一半用作烧饭，露出半块黑黝黝的泥土，所以三保一眼就辨识出荒坟堆里的坟。
他从篮中取出一叠打好的纸，划了一下火柴，火燃起来了，微微扭抖了两下，就被风吹灭了。他侧过身来，挡住风，用手捂着划火柴，风就从他粗糙稀疏的手缝中钻进来，把火吹熄掉。连划了好几根后，才把火点着。
借着火光，他看清了墓碑上的那些字，那是二十几年前他亲手刻上去的，先父张伟光之墓，殁于1942年，先母张刘氏之墓，殁于1971年。亡母和亡父的坟已经合葬了，九泉下的母亲应该是含笑了吧。
旁边是个小坟，那是妻子冯玉珍的坟，三保多添了几道纸钱和纸元宝。
过了今天，就又是一年了。想到妻生前没跟自己享一天清福，死后就这样一抔黄土，天人永隔，他不由地叹了口气。
他折了根枝，慢慢拨开火堆，加了一道纸钱，火舔舐着泥黄色的冥纸，那纸是遇风即黑，烧到后来只剩白亮脆薄的灰烬，但却不散去，团团地烧，层次感极强，象朵朵开得妖艳的黑牡丹。
趁火旺之际，三保颤颤地从篮中取出一叠纸来，捻成扇形，小心翼翼地过了火，把这叠燃着的纸带到远一点的一个坟前。
冷墓荒寥，草过人高。
三保扒开墓前的枯草，没有石碑，但他知道里面躺着的是梅。
梅，三哥来看你了。
火势很旺，顺着风，连坟上的枯草也烧着了，毕勃作响。
三保一骇，连忙用脚跺着烧着的枯草，火势压下去一点了，一阵风过来，火星相碰，草又着了，不可遏止地烧了起来。眼见着火势熊熊，大有蔓延之势，三保心急了起来，脱下外套朝火上扑打。
阿福寻过来时，正看见这一幕。他一个剑步冲上去，抢过三保手上的衣服：“爹爹，你疯啦，这大衣是羊绒的哎！”
“快，快，火烧起来了！”三保嚷道。
阿福拍打好衣服，帮老爹穿上：“快回去，马上要下雪了。”
三保跳了起来：“快扑火！”
阿福虽不情不愿,却也不敢忤逆，他晓得老爹的脾气。顺手抄起一旁的枯树枝，朝火一阵猛打。那火像是经不住两人的咒骂和扑打，不住地扭着、躲着，终于小了下去，暗了下去，直至熄灭。
两人望着冒着青烟的坟头，粗粗地喘着气。
三保不解恨似地用鞋捻那黑焦的草头，一脚、两脚……新换上的藏青呢绒裤已沾了一腿的泥和灰。
阿福催促着：“爹爹，快回去吧，小翠要等急了。”
三保应着，走了几步，又不放心地回头张望。
三
小翠到路口看了两回了，仍不见丈夫和公公的身影。
天已暗了下来，一家家的灯火亮了起来，爆竹集中一阵猛放，谁家在放烟火，一串串新年的祝福伴着炫目的电光腾空而起，在空中渐次绽开，象天女散花似的，煞是好看。
小翠无心看这些，她又恨又急。风大了，卷着爆竹的碎屑和硝味直往她的鼻中嘴里灌，她呛了一口，连连咳嗽。经不住冷，她回到家，关上门。
看到鱼肉鸡鸭满满地摆了一桌，炉火静静地燃着，煲汤静静地煨着，屋子里菜香酒香，再映着红红的春联，显得富足平和而喜气洋洋，她的心平静了。
这时两人回来了。小翠开门迎上去，看到两人一身灰，原本已平熄下去的怒火又燃了起来。
她骂阿福：“让你找个人，找到阴间去了，一腿的泥啊！我看你过年穿什么，别指望我给你当洗衣婆！”
阿福陪着笑脸，“嚷什么嚷，不就脏了，我洗好了。”
小翠冷笑：“好啊，你洗，你马上就给我换下来洗掉--洗掉你穿什么！”
阿福赌气说：“那有什么！穿条旧裤子不就行了！”
“你干脆说不要过年好了！”
三保劝着儿媳：“过年过节的，别闹了。”
小翠道：“爹爹，不是我说，谁过年要来找晦气，可是你也跟兵兵一样，弄得一身脏。”
阿福觉得头皮发麻，“不说了不说了，儿子回来了吗，一会儿吃饭！”
“吃饭，吃什么饭，等着你回来烧豆腐的，你倒好！”小翠不依不挠。
阿福这才想起还有豆腐没有烧。
逢年过节都要烧一份豆腐放在桌上，这是老爹订下的规矩。八仙桌上端端正正地放着两个小碗，两双筷子。阿福知道其中一个是为死去的娘留的，另一份则是梅的。
阿福听说过这个梅姑的故事，她是老爹的一个远房表妹，年轻时非常漂亮，嫁给了一个大她十来岁的外乡人，没几年丈夫就病死了，不曾留下一男半女，守寡后不到两年又遭夫家遣赶，只得再搬回普村老屋来住。
趁小翠找兵兵回来的辰光，阿福已把豆腐烧好，盛了满满一盘子端上桌来，为三保和自己各斟上一杯酒，一家人便动筷箸。
小翠坐在公公对面，一抬眼看到三保的袖口烧坏了。她连放下碗筷，“爹爹，你的衣服怎么回事？”
三保和阿福这才看到衣服已烧焦了一块。
小翠心里不快。三保身上这件衣服是她和阿福认识后，头一次拜见男方家长时给买的。三保留了好多年都没舍得穿，头一次穿就给烧坏了，又是过年，不太吉利。
阿福嘴快道：“我刚才去坟头的时候，他拿衣服扑火呢，让他别弄还偏要--”
“你懂什么！”三保斥道，打住阿福的话。
“你说扑火，哪里失火了？”小翠追问阿福，问向三保，“爹爹你救什么火？”
三保讪讪地笑，“就是坟头……着野火了。”
“哪里坟头，怎么会着野火了？”
“梅姑的坟，烧着了，爹爹就用衣服去扑，好好的衣服就给烧坏了。”
小翠虽然心里埋怨，但嘴上也不说什么，“衣服坏了不要紧，大不了再买一件，你要是人冻着或是被火伤着，教我们小辈以后怎么做人？”
“是呀，再说又不是娘的坟，何必这么冒险？”
三保摆摆手，举杯一昂头，酒一饮而尽，咂了咂嘴，放下杯子，却不进食，象在思索一个棘手的问题，半天不说一句话来，过了好一会才慢慢地说：“你们不懂！”
吃完年夜饭后，兵兵又去和小朋友们玩闹了，阿福去放爆竹，小翠收拾碗筷，三保回到了他的屋里。
四
一推门，就看到正对着的大木床。这床是老式红漆榉木雕花床，床身遍刷红漆，但已尽数剥落，露出榉木的本色来。三面装有床栏杆，系挂着牙黄色的布帐。床口两侧和上端的床雕是福禄寿及花鸟鱼兽的花纹，代表着吉祥平安的寓意。绸缎的横栏上面依稀还看得清手绘丝线的鸳鸯戏水图纹路，而流苏已颜色尽褪，看不出原初的金黄色来。两边小银钩各执一角，钩住床幔。三保也记不得多久没有放下来过。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
