| | | 1996年。初夏。骤雨。
那天直到傍晚，天空依旧晴朗，他散步去书店买参考书。可是天色忽然黑沉下来，他拿着买好的书准备离开的时候，豆大的雨点已经落了下来。
书店的门面狭窄，他于是去到书店隔壁那家游戏厅避雨。
女孩就站在游戏厅的门口，一边哼着歌，一边睁大眼睛看着雨中来不及躲避的行人。她的眼睛明亮，额前的刘海凌乱地遮过眉际，嘴唇细薄，颜色是淡淡的草莓红。
他注意到刺在她肩头的燕尾蝶，那只色彩斑斓的燕尾蝶像是活的一般，拖着淡蓝色纤细的尾翼，随她手臂的起伏微微扇动着美丽的翅膀。
能借我一块硬币吗，她竟然朝他走过来。
她神秘地说，我可以告诉你一个秘密。
他从手指间取出一块硬币给她，带着他体温的硬币翻了个面落到她手里，竟有一小簇悠悠的银光掠过，像一个电影镜头定格在那一瞬。她接过硬币，吐吐舌头笑起来，她说，这个秘密就是，如果想要别人忘不了你，就跟他借钱，然后，永远不还。
他也笑，这时候雨停下来，他于是跟她挥挥手，走掉。
1996年。盛夏。酷暑。
她所谓的秘密就像一个咒语。自那天之后，他再收到一块的硬币，总是无缘无故地想起她。而经过那间游戏厅的时候，他会放慢脚步一点一点地踱过去，或者弯下腰来系不知何时散落的鞋带。他的包里藏满了一块的硬币，有些沉甸甸的，弯腰的时候那些硬币会互相撞击，发出丁丁当当的声响。
他在游戏厅第三十五次系他的鞋带，起身的时候终于遇见熟悉的燕尾蝶。
他低头站着，怕她看见自己脸红。
我想要问一个问题，他说，我可以借你一个硬币，来交换这个问题的答案。
她把双臂抱在胸前，她偏着头想了一下说，好。
她偏着头的样子很可爱，他忽然发现她的皮肤很白，那是一种缺少温暖色泽的苍白，让人觉得无助而寂寞的苍白。
她的嘴角微微地扬起，她说，说吧，你想问什么？
他说，我，想知道你的名字。
她笑着伸出手，掌心向上，她说，那么，我的硬币呢？
他赶紧从包里拿出一枚硬币放在她的手心里，她把手指蜷起来握住硬币，像一朵白色的花合起花瓣，然后快速地说出一个名字。
说话的时候她把硬币抛到空中再接住。然后把手插进裤子的兜里转身向游戏室里跑去。她穿着颜色有些颓败的牛仔裤，裤腿上割着许多细窄的口子，裂开的布料之间露出一条一条白色的皮肤。那种他曾经认为庸俗无比的划着小口子的牛仔裤，穿在她的身上，他竟然觉得漂亮。
天气很热，他觉得喉咙干涩，手心里兀自浸出潮湿的汗来。
1996年。秋末。叶落。
学校里有整排的法国梧桐。它们的躯干上有着眼睛形状的白色疤痕，当第一片树叶变黄的时候，他开始想念她。那是他19年来第一次专注地想念某个人。
他的父母在北京的科研所工作，平均一年见一次面，他自幼跟爷爷奶奶同住，却也不曾想念他们。
可是他想念她。非常。
他喜欢站在教室的阳台，看着学校里的法国梧桐。
他每天都站在那里看，终于发现，叶子的枯黄原来是可以传染的，第一片叶子变黄之后，那一棵树的叶子跟着变黄了，然后是一整排的法国梧桐，都变得黄叶纷纷。有时他会忽然感到迷惘，仿佛从第一片叶子到所有的树的叶子都变成黄色，只用了一瞬间，也许只是一次呼吸的时间。
就像对她思念，随每一次呼吸，轻易就蔓延身体的每一个角落。
秋风起来的时候，那些黄叶远远地飞开去，铺满整条路径，轻轻踏上去便会发出脆弱的声响，像是谁低低的耳语。
因为生意的萧条。那间游戏室贴上了转让的字条，下面是一长串电话号码。他站在门口看了很久，然后转身离开。他想他从此都不会再见到她了。
心底，竟是空落落的。
1997年。夏末。炎褪。
他被同寝室的男生拖着去参加中文系97届的迎新舞会。
那个大一的女生拒绝了很多男生的邀请，只是因为注意到独坐在角落的他。
她径直走到他的面前，对他伸出手来，她说你好，我叫吴莜。
吴莜固执地要他陪她跳舞会的最后一曲，他推辞再三，在室友们的起哄中终于站起来。
舞会结束，他把吴莜送回寝室，然后决定出去走走。
夏末的天空显得格外高远，他抬起头看见天空中微明的星子，像散落在思海里的刻满记忆的贝壳，清晰可见。他沿着街道漫无意识地走，一直来到一间亮着灯的铺面门口停下来。书店还是书店，游戏室却已改作了桌球厅。他走进去，两张老旧的台球桌摆在灯光照得到的地方，绿色绒布的台面已经有些破损，几个年轻人伏在上面专注地玩着。
他转身离开的时候，听见一个女孩的声音，是你吗？
很熟悉的声音，似曾相识。
他于是站定回过头去。
她从角落的黑暗中无声无息地走出来，穿着单薄的黑色体恤和麻质的裙子，裙摆长短不齐，露出一段洁白的小腿。她似乎比以前更加苍白，甚至可以看见皮肤下面淡蓝色的血管。她的嘴唇依然是淡淡的草莓红，纤长的手指间夹着一只静静燃烧着的香烟。
她的脸上有惊喜的痕迹，却是轻轻地问他，嗨，你还好吗？
他看着她的脸无法言语，而他的手揣在裤兜里，触到一枚硬币。
他把硬币掏出来举在她的眼前。
她看着硬币笑起来，她说，你还有问题要问？
他硬币放在她手中，低声问她，你可有想念我吗？
她像往常一般把手指蜷起来，把温热的硬币包在手心里。
她轻快地说，有的。
他的心微微地一暖，又问她，是怎样的想念？
她的目光掠过一丝羞涩，随即微笑着摊开手掌，她说，这是第二个问题，要多收一块硬币。他看着她的眼睛把手放进裤兜翻来翻去，然后是上衣口袋和钱包。终于他说，我没有硬币了，欠着可以吗？
她长长地舒了一口气，笑着说，不可以。
他正要说些什么的时候，打桌球的一个男生走过来问她，你认识这个人吗？
那个男生注视着他的目光充满了敌意，一脸的警惕。
她扭头对那个男生笑笑，烨，这是我的朋友。
然后她回过头看着他，眼光清澈如水。她说，下月的第一个周末是我的生日，那晚的八点我们在这里有个party，你，愿意参加吗？
他愣了一下，随即开心地点头。
她于是装出严肃的样子说，记得不可以迟到，迟到十分钟，我就不等你了。
吴莜的父母都在医院工作，是家境优越的女孩，再加上吴莜眉目清秀笑容婉转，说得一口软糯的江南普通话，所以很讨男生喜欢。
可是吴莜偏偏迷上他英俊的面容和他与众不同的冷漠，吴莜不分早晚的在他的呼机上留言，或是找了各种借口约他一起上图书馆或是去食堂打饭。他愈是冷淡地不去回应，吴莜却愈是充满兴趣。
吴莜说，你知道很多男生追我吗？
他点头。
吴莜又说，你不喜欢讲话，是吗？
他想了想再点点头。
吴莜又说，那以后我们在一起，我讲话，你不讲话，你就听我的话好不好？
他停下脚步问她，为什么要在一起？
吴莜说，难道你不想吗？
他又点头，他说，不想。
她生日的那天，他在学校附近的商店给她选礼物，竟然遇上吴莜。吴莜和几个女生走在一起，看见他手里包装好的礼品盒子便走过来，吴莜看着盒子微笑地问他说，里面是什么？
他回答说，风铃。
吴莜说，什么样子的？
他说，蓝色，陶瓷的。
吴莜于是笑起来，说道，你怎么知道我喜欢风铃的？
然后吴莜回过头指着身后的女伴佯装生气地问，说吧，你们谁出卖了我？
他伸手拉住吴莜，他说，没有人出卖你，这礼物，不是给你的。今晚是我朋友的生日。
| | [1] [2] [3] 下一页
|
|
