| | | 前几天，我去邮局取九月份的稿费，碰巧遇到一位朋友。朋友夸我，文字写的越来越好了，有人赏识，感觉就是不一样。虽然我明明知道话语中的含金量，就当是善意的谎言，也算满足一下虚荣心吧。因为我确信自己依然和文学距离遥远，还只是像绿豆换棒糖的毛脚丫头一样，兼顾着一点点写字换粮食的饿肚子的副业而已。
自从学会舞文弄墨，哪怕写得不怎么样，因为认真，倒也写了不少文字，写多了，勉强算做一技，暗自得意起来，可往人堆里一站却不能十分自信。怕自己的认识到底太浅而文学兼顾了历史和精髓的双重含义，所以，不敢轻言爱好文学，自称不过是个不入流的文字爱好者，写些与文字擦边的东西。
久而久之，常被人当面称为才女，虽是当面常不好意思驳回，事后心里还多有发酸。不知道人们的思想都革新完了没有，怎么还沿袭着旧制，能写几笔字就叫才女吗？
更有甚的一次是被单位的头儿公然冠名“女秀才”，没有半点思想准备的我，即刻吓得呆若木鸡。原因很简单：只有没才气的人，才怕人家拿才气说事。只有三分才气，就怕别人说成十分，那七分的脸红，任是擦多少胭脂，都是盖不住的，这就是才气不够时被人夸的难处。所以，请不要叫我才女，这绝对不是谦虚，更不是矫情。
浪得“才女”之名后，许久没见署我名的文字见诸报端，又有朋友纳闷了，见面便问怎么封笔了？我总会冠冕堂皇的说，最近一直在丰富阅读，总是放电也该充充电了。其实不然，我是被这言过其实的“才女”之虚名，吓得退避三舍了。
前段时间，见了几个文学前辈，他们叮嘱我在空闲的时候不妨写几篇稿子响应一下正在举办的什么活动。我听了，不禁有些犯晕，已经很久没有像以往那般认认真真仔仔细细地写文字了。即便心中明明有许多话语，却已疏于用文字表达。哪怕是绞尽脑汁，也仅仅能够抓住转瞬即逝的心情残影而已。尽管如此，最终拼凑起来的也不过是少许情感碎片罢了。我突然发现，写作与其他技能一样，一旦疏于练习，也同样会被遗忘得一干二净。
有一阵子我迷上了古文，想想人家古人能用五字、七字的几句话，排出工整的诗文，就能表达我们用几十、上百、几千字表达的情感，这是多么简洁而又深刻的方式啊，而且那些美丽的字眼，比如，淡烟，红笺，屏幽，宝月，琉璃……读起来都感觉唇齿留香，幽远回荡。事实上欣赏文学本身没有错，错在我的心术不正，妄想从那里偷出几个漂亮的词汇来用到自己的文字里，比葫芦画瓢，照猫画虎。
妹妹曾经批评我，文字毫无风格，又多词藻堆砌，却没有一点儿深度。是呀，要知道真正的作家，不喜欢用形容词，也不喜欢玩弄技巧。天高云淡，月白风清，无剑胜有剑，无招胜有招。就像做菜，菜香来自于天然，味道取决于火候。高明的厨师是不太喜欢调料的，因为调料会扼杀原材料的天然品质，让所做的菜失去个性。一言以蔽之，探索才是硬道理，看来我要重新探索写字技巧了。
关于写字，我有的只是些下三滥的技巧。无非是学会几个新鲜的词，模仿一下时下比较流行的文风，加以重新组合，再次堆砌，就成了小资的情调，无病呻吟的心声。这样的文字，算是我对文学的亵渎。而抛弃这种形式，是我对自己虚荣心太强的厌倦，时常练笔的是些散文随感类的东西，散文是写真情和真趣的，没有爱，没有情，便只剩下一堆语言的外壳。我终于明白了，笔下的文字，首先要感动自己，才能去感动别人。
记得司汤达的墓志铭上这样写着：“生活过、爱过、写作过，这样淡泊而充实的一生是值得的。”我算不上什么家，因此也算不上写作，只是喜欢游离于文字中的那份感觉，在静无声息的夜晚，灵魂从体内出逃，游荡于指间，沉浸在文字之间的辛酸与喜悦中，恐怕就是“如人饮水，冷暖自知”了。
一开始学码字的时候，老师说：作文内多点“引用”会多得分。我一向是那种很听话的学生，于是对作文这项工作产生排斥和郁闷，因为挠着头抱着脚使劲用力想也引不出名人名言来。后来我聪明了，把自己想写的话前面加上：“记得有一个著名的女作家说过……”果然奏效。评语是：博览群书，引用贴切恰当，画龙点睛。后来我深刻地认识到了自己的浅薄，我开始爬那个落满了灰尘的高而深的书柜。再后来灵感不如泉涌的时候，我也可以引用一些名人名言了。只是人家能引用尼采，我充其量就引引鲁迅，嘻嘻，咱不比那些高深莫测的大众哲人。
杜拉斯说过一句话，二十一世纪人人都是作家，现在是一个私人写作泛滥的年代，任何一个自恋的人，都可以是一个潜在的作家。从今往后，我要守望心灵幽微的一隅，拿起手中的笔，重新去体味胸怀开阔，心意飞扬的感觉。我以我手写我心，我以我心问我情。这么说来，我还是有无限希望和灿烂前程的。
自古就说“女子无才便是德。”所以我今生最大的愿望就是有人夸我德才兼备。
|
|
