| | | 当我奔进熟悉的小屋，你最后一次睁开眼睛，看到我，你的眼里泛出喜悦的光，轻轻地动了动嘴唇，又睡去了。我紧紧地拉着你的手，唤了一声“奶奶——”，眼泪就止不住的落下来。那年，我十五岁。
当我的哭声隔了一层布帘传出来的时候，你正在堂屋的香案前虔诚地祷告。你的手特地用肥皂洗过，存留着清新的皂香。听到哭声，你麻利地插好香烛。然后进屋来看我。那时，你穿着蓝布斜襟大褂，挽着圆圆的髻，你用散发着皂香的手把我托起时，我竟停止了啼哭，你笑着对接生婆说，看，丫头跟我有缘。
母亲奶水不够，你把积攒了一冬的鸡蛋送到母亲房里，要她好好养身子，不能亏了你的孙女，全然不顾几个婶娘的白眼。那时，一篮鸡蛋是全家一冬的灯油，是你其他几个孙子的新衣服。
四年后，小弟出世。年幼的我瞒了母亲，将别人送来贺喜的鸡蛋和挂面尽我所能地偷偷送给你，你搂了我开怀大笑，然后一手抱了我，一手提了竹篮，送回母亲房里。此后逢人便夸：我的孙女儿哦，小人精，刚四岁，就懂得孝顺我了呢……
我的所谓孝敬哪里及得上你给我的爱呢。你所掌管的是一个多儿多女的大家庭，一年到头的苦日子，你却总能处理得井井有条。还变了花样地做些好吃的给我调剂，只因我那时太瘦弱。
春天里，我会吃到香喷喷的榆钱饼和熬小鱼。你把屋后老榆树上的榆钱钩下，洗净，滤干。然后发了白面，醒上。等面开大了，有些酸味了，然后掺上小碗玉米面，揉匀。撒上榆钱，做成榆钱饼，贴了锅沿摆一圈。锅底放了爷爷捞来的小鱼，煮几个开之后出锅。饼子暄软，小鱼清香，每次我都会吃到吃不下为止。夏天里，有野蘑菇蒸鸡蛋、烧鲫鱼；秋天里，油炸熟地瓜；冬天，虾酱卤豆腐……
七岁那年春天，我跟着小伙伴们去村西的洼地里剜野菜，回来后就发起烧来，恹恹的躺在床上再不起来。打针吃药都不管用，查不出病因。两天后，母亲哭着去找你商量办法。你正在给鸡鸭剁菜，停了刀，买了几包香烟去了临村陈半仙的家。
从临村回来，你神色庄重，洗净双手，提了家里所能做的好的吃食，拿着我的衣服一个人去了村西的洼地。在我剜菜的地方，你将衣服在地上铺好，然后一声声的唤：各路神仙，各位祖宗，丫头是我的命根子啊，让她回来吧……你们吃好喝好，我一辈子敬奉你们……丫头啊，回来吧……丫头啊，回来吧，回来，奶奶给你做好吃的……一路唤着我的名字，你走回家门。
那夜，我在迷迷糊糊中听到了你的呼唤，应了一声。醒来，昏黄的灯光下是你满布疲倦和焦灼的脸。
我无力地叫了声：奶奶。
哎，你拉长了声音应着，颤颤的声音里有掩饰不住的喜悦。二十多年过去了，那夜的情景仍然历历在目。
我曾偶尔听到你和父母低声议论我的未来。说，丫头要受些苦……估计这是从半仙口中听来的，所以，你在每个节日都要虔诚地上香祷告，并且在我懂事后将陪嫁物中仅余的一只银镯给我，嘱我将来出嫁时带上，佑我一生平安。
可惜后来的诸多不平，包括我的七灾八难恰恰印证了当初“丫头要受些苦”的预言。幸好，你已经看不到了，于是便省去了许多担忧。
你健在的日子里，其实我很希望你能偶尔生些小病的，那样，我便可以多些孝敬你的理由，我便可以堂皇的为你浣洗衣服、擦洗身子；为你梳理银白的头发；给你买回最好的吃食，哪怕，只是一两日的陪伴在你的床前，亲亲地喊你一声“奶奶——”，可惜，直到你安然睡去的那个黄昏，你总不肯给我这样的机会。
我也常常在梦中见到你坐在柳荫下的躺椅里，慈爱地抚了我的发，静静地听我絮叨大大小小的心事。依旧穿着我临世时的蓝布斜襟大褂，挽着圆圆的髻，手上是我熟悉的皂香…… |
|
