| | | 一
窗外是青天，面前是诗篇。
一个春天的下午，没有烦心事，春风就会让你喜悦不已。我敞开着窗子，也敞开着心情。偶尔听见几声陌生的鸟鸣，把头伸出去看，竟是喜鹊，这种消逝于豫北平原多日的鸟儿，于是更加喜不自胜。连玻璃上飞来一只肥硕的苍蝇，也不觉得厌恶。
我就是在这样的状态下，走进一位诗人的心灵世界。真正的诗人，他的心灵深处应该是一处干净的庭院，四季都盛开着芳菲。花儿品种不同，诗人的个性也不同。牡丹预示着高贵，玫瑰预示着热情，而石破天的庭院里应该遍布着月季，那般热烈，却又柔软。
“石破天：（1975.5—）本名陈捷，诗歌报常务副站长，诗先锋站长。河南安阳人，地下写作者。心善貌丑，老实尖刻，现在一学校教书度日。”这是他对自己的写照。
关于与诗歌的渊源，他有如下的文字：“我是92年左右开始写诗的，后来因为我最喜欢的《诗歌报月刊》停刊，一怒之下就撂笔了，心中也有对诗歌前途的绝望。上网一个多月以后，因为埋藏很久的诗歌情怀始终没有放下，想在网络上搜索一下关于《诗歌报月刊》的资料，于是鬼使神差般找到了诗歌报网站。那时我离开诗歌已经快七年了。”
脑际间总有这样的印象，宇宙就是一块坚硬的石头，而我们所生存的天地，只是其中一只脆弱的气泡。诗人其实都是平常人，昨天我还在观察一个女诗人，躲藏在车窗里，并没有发现与常人的不同。唯一的不同，就是在文字的世界里，有着超越常人的迷思和清醒。
二
《托付：献给豫北平原》大抵算作石破天的代表作，大气磅礴，激情逼人。我喜欢这种激情，并且崇拜这种激情。这篇诗歌里的文字，有着刀的冷峻和火的狂热。所以，读后有种快感，自然而又舒坦。我腻歪了虚假了哀伤，也厌倦了晦涩的九曲回肠。我当要双手捧出的，就是这种大热情，大气量，大手笔。
他说，“而在激怀壮烈之日 我不能撑起一座山脉的积雪！/我不能临水披发浩歌 让峻峭山川明耀着书生意气 /亦或按剑愤然而起 让一腔鲜血喷溅到殿柱之上！/豫北平原 三尺刀锋上的故国黄土 /我五千年铁打的江山社稷 凋尽桃花和流觞抒怀之曲 /闪耀着悲悯凛然之岚气 龙吟虎啸如同大风吹过的苍茫谷地”。
他给我们营造着这样一种气象，辽阔的大地和渺小的青年。大世界，小人物。对比鲜明，感觉也鲜明。大地是沉默的大地，青年是热血的青年。
他曾经面对现实而无语，“我太过瘦弱 我还没有一身铮铮建安的钢筋铁骨 /还有一口壮怀之气提不上来！”然而，“众多悲壮之士一去经年 我就要打马扬鞭星夜追赶/我就要加入 像一枝脱弦鸣镝溅落中原！”
江湖论剑的年代早已湮没在历史的硝烟里，现实由于千百种化学元素的交融变成大染坊。一个瘦弱的书生，能在一个寂静的夜里或者白天，锤炼出如此果断的文字，令我惊异。我深情地阅读这样烧烧着的文字，一段段文字孰若烧烧的柴木，“噼啪”作响。我也是来自豫北平原的一个年轻的汉子，面具之下也隐忍着一颗不屈的心。
“星汉缓缓轮转 北斗下书生苍白冷峻的脸/如今我怀揣诗卷独步江山 这浩荡山川下的悲舛苦难/圆月照耀下的荒凉印证 我的葬身之所必像一轮纸做的花冠！/我深爱的豫北平原 我深爱的星空和浩淼大海之胸怀 /我再说对你一次 如果我倒下必定是口鼻朝天！ /豫北平原：我就要以身试血 我就是你最后的祭献。”
这不是一般的宣誓，尽管热烈，却不虚假；尽管张狂，却不迷乱。我感觉，我们的民族太过于柔弱，改革的深入更消减了人们的诗情画意。当我们回顾过去的时候，我们发现有些东西是不可以被丢弃的。铁骨铮铮的英雄不仅属于纪念，也应该行走在我们熙熙攘攘的街头。男人不能没有气概，中国不能没有气概。
三
我推荐石破天的一首小诗，“我燃烧，不留灰烬/我现身于火的峰顶 /随风摇摆/谁藏有枪支/和压断琴弦的积雪？我起起落落/像鸟儿换季的羽毛/或者女孩子口里的梅核/我热爱一切，亲近一切 /一切都离我而去。”
这首诗是石破天写给落魄的文友月铭，月铭原武汉一家刊物做编辑，其时刊物垮台，月铭求职未果，要在年关将至之时，携妻还老家计划开一小诊所度日。
月铭人生发生变故，情感失落到冰冷。石破天深为朋友的不幸伤悲，于是喟然长叹曰：“我热爱一切，亲近一切/一切都离我而去。”
关爱之情，溢于言表。我想这样的文字，来自饮着酒、抽着烟，和着泪的。我们只是一届柔弱书生，能把自己的命运料理到明白就是一个艰难，而面对友人的遭际，除了祝福还有牵念。诗人在于现实接轨之处，总有不堪。
石破天是真性情的人，诗人不是上帝，诗歌也不是马良的神笔。我们所能给予的，也许只有真心了。
四
关于“临屏”，我查阅了词典，但词典上没有。不是我喜欢较真，而是喜欢探究真相。词典并不能包罗所有，所以并不奇怪。只是最近见文友用的多了，于是猜想大地是“面对电脑荧屏，随意而为”。石破天说，“临屏创作是想打开自己的写作极限，争取一种写作的自由度，同时争取突破写作惯性对自己的束缚。”我在中原贝贝了望站上看到了他发表的104篇临屏诗歌作品。
这些作品让我再次目睹了石破天对诗歌语言的轻松驾驭，有时候还有些触目惊心。
关于诗坛的前辈，他说：“我的朋友，你们又先我一步去了/顾城、海子，我想起他们忧郁的笑容 /像一块冰跌入大海/不用多久，我也会用刀切一只苹果 /在贴身的口袋里，给她留一封信/里面的种子，深黑、浅绿 /一个三段式的结局，我从来不在铁轨上跳踢踏舞/从来不在斧头下迸出，像一只折弯的钉子 /伤害着你，别在你的胸口。 ”
我也是钟爱着他们的作品，然而对于他们所选择的轻生，表示轻蔑。诗歌给予人的应该是愉悦，而不是麻醉。它应该匡正人生，而不是把人生引入歧路。
关于死亡，他说：“我说我从来不畏惧死亡，我毕竟 /经历过多次了，我也不止一次设想自己的死去/应该是什么样子。应该是一次突如其来的事件 /一次车祸，一把高空落下的锤子 /崩弹出的一只齿轮，或者，一次意外落水/一些无关的事物决定着我的命运 /我想死的痛快点，不要被插上几根塑料管子 我应该从十六楼纵身扑下，展开双臂 /像拥抱着你，像久别重逢 像就要得到自己想要的东西，像一个坏孩子 /得到妈妈的原谅。”
我曾经说过，死亡是上帝给予人们除了生命之外，最好的礼物。我欣赏石破天对于死亡优雅的诠释。
关于爱情，他说：“我再提起这个词语！再次泪水像 /闸门打开，我再也不敢说出那些字 /我再也不敢哭出声来！/我有多爱你多爱你多爱你多爱你 /像被凝固的火焰，我冻伤在一阵冷雨中/我毁容的激情和抑郁的骄傲。”
在石破天的笔下，爱情的浓烈孰若窖藏千年的美酒。我们都珍视爱情，生怕一不小心让它沾染了尘埃。即使再过几千年，爱情依然是最扎眼最美丽的字眼。
关于明天，他说：“明天谁还活着？明天谁还能看见自己？/幸福是多么奢侈的事情。我只能对你说/命运多艰，人生可怜。当你与自己重逢，已是白发苍苍/提起她，难舍情神激荡，意乱神迷 /这是幸运还是一生的悲哀。”
明天其实是一件蛮费解的事情。我们不知道说些什么，甚至连皱纹，都需要上帝来安排。只是好像在那个不敢靠近的日子里，退缩也是一种真实的爱。
夜要来了。我从最温暖的午后写到最冰凉的黄昏。关于写诗，石破天说：“写诗是多么 痛苦的事情/我写诗 我折磨自己。”好在这种痛苦也有读者，它不是一种被人遗忘的痛苦。就在夜风吹凉我的手指的时候，让我结束所有的思考或者审视。 |
|
