清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
借问酒家何处是，
牧童遥指杏花村。
这是“小杜”的诗句吧。中国人是最讲“忠孝”字的。不管你身居高官也好，平头百姓也好，但清明这一天，你都会淡装素裹、携妻将子地循着你走过的生命足迹，把一份沉甸甸的对祖先的缅怀和虔敬，掬撒在早已洇灭了名姓的荒坟野冢。这是儒家文化在华夏沃土上的灿烂生辉，是华夏儿女心头萦怀了很久又不知萦怀多久的寻根问踪的思乡梦——剪不断理还乱的“乡愁”。
杜牧当年是身在外乡，为不能亲上坟头掬一把黄土、独自默坐缅怀一段有人搀扶的岁月，是那样地愁肠满结，以致要借酒消愁。我没有杜牧才学和不幸，但有充足的时间和条件，回到生于斯长于斯的故土，用有了忧患的眼睛抚摸那一方熟悉的山水，用浓浓的乡音叫一声儿时同伴的乳名，然后在母亲的坟头独自闷坐、黯然神伤好一会儿。
好几年了，在母亲坟头默坐的时候，心里总会涌出一句很老很土的话：这里埋着一个好人。甚至想和兄长姐姐商量要为母亲立一块碑，上面要刻上“一个好人”四个字样。但这想法只是在心里千转百回百转千回了好一阵，终于没有说出来。我怕别人笑我的“迂”，就索性让它潜在心底了。
我出身在一个本不该出身的年代。在我的上面母亲已有了梯子似的三个儿女。那时的父亲正是县城某个单位的小小的负责人，总在外面“漂”着，而母亲又正值一个女人已不适宜生产的年龄。我贸然地在母亲身体里涌动起生命的信息。我想那时母亲一定是很累很累了，拖儿带女地“扯”着一个家，无数次地怨着一个不负责任的男人，挺着个大肚子，出没在田间地头，巷尾街头，笨拙而没有笑颜。唉，那个缺米少盐的年代，让多少母亲象我母亲一样地过着凄惶的日子。
那时在母亲笨拙的身体里，一定是嗅太多了野花和泥土的气息，听太烦了那叫下上名来的野鸟的啁啾，看太厌了那从山的“鞍部”悄然升上的缺多圆少的月儿，以致我后来到了一个城市栖居下来时，怎么也建立不起自信，适应不了那里的人和空气。
我嚷着叫着要出生时，母亲把她的还不能自理生活三个儿女撇在家里，进到城里找到父亲，说觉得我的胎位不太好，让父亲找个医生来。父亲把我的一个当医生的表嫂找来，说，让你姑给我把那个东西生下来，交给你了。又上了他的工地。
母亲说，当那个红红圆圆的太阳再也看不见了，你的父亲还没回来。你的表嫂又说今天有加班，可能来不了。我感到肚子难受极了，难受得想要大便的感觉。我就找来马桶，等不得坐上去，你就出来了。唉，生下你我就一头倒在了床上，想：这孩子柔柔弱弱，不要也罢。
小时候每当听着母亲讲起我的“来历”时，听完都要背着母亲哭一会，然后再过来问母亲，后来呢？
后来，你父亲回来，一个劲地骂我，说如果儿子有个长呀短的，看我不——我是真没有精力了呀。我一个劲的问，再后来呢？
后来你父亲把你从马桶里拎出来，找人叫来了你表嫂，做了些处理。你表嫂说再晚些就没有你了。母亲说着就掉泪了，我的也和母亲的掉在一起。
后来，我长大了。在父亲离开我们时，我才从学校毕业。走上工作岗位时，还穿着孝服。母亲说，你父亲给你的，我也会让你有。我读懂了母亲，母亲是我的人生岁月里给我搀扶最多的人，也是在我黑暗的日子给我精神、阳光和爱的人，我有什么理由责怪那样沧桑而饱经忧患的弱女人呢？
在我取得一些成绩博来邻居的夸口时，母亲就叹息着说，幸好那时没把他扔掉，不然会悔死我的；在我因自身的弱点给别人照成伤害时，母亲说痛心地对我说，你真是让我给宠坏了。这些话我至今还记着，以便象母亲一样小心翼翼地走完自己的一生。
现在母亲枕着家乡的一方秀美山水在另一个世界里了，满眼的黄花新绿也正渲染着家乡的一季繁华。我的心里也埋下了一块心碑，上面赫然写着四个字：一个好人。 |
